窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是要把夏天的燥热全渗进骨缝里。刚下来的实习第一天，我的脑子还在那儿想着如何把书本上的无菌操作改得“活泛些”，下床的第一步，脚刚跨进病房，膝盖就软了。 那会儿看病例，医生是定海神针，护士是执行机器，我们只是被安排在这个链条里的齿轮。可今天，当我真正跪在床边，看着那把要把病人抬起来的担架，那种无力感瞬间涌上来，比哪位都不敢信。
那一刻，我认定自己像个被丢弃的零件，连呼吸都带着一种机械的沉甸甸。 护士长老张这时候过来，没讲话，只是把一瓶生理盐水和一个吸氧筒递给我。她看到我缩着脖子，就蹲下来，把脸凑近我。
那眼神不像是在教导，倒像是对着一个刚学会步行的孩子说：“歇会儿，没人推你。”那一刻，我突然意识到，所谓的成熟，或许就是准自己脆弱，准自己像个一般/平平人一样不知所措。 医院里的东西忒多了。消毒水的味道一直飘在走廊尽头，闻久了，连呼吸都认定涩得慌。我们在更衣室里，看着镜子里的自己，头发凌乱的，脸上全是灰扑扑的灰尘。护士长让我拿着镜子，对着自己说：“你刚刚在讲台上讲得那么完美，心里在想啥？”我愣了愣，才发现自己刚刚脑子里全是在想如何把那个无菌区画得更准些。
原来，台上光鲜亮丽的“无菌操作”，台下是无数个不敢露怯的瞬间。 有一次帮张奶奶换药，她疼得龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转，嘴里还念叨着“大夫忒狠心，手如此粗糙”。
看着那张苍白却紧抿着嘴的脸，我突然认定自己的实习，不只是是技术的磨练，更是一个关于“共情”的修行。我们当作自己学会了护理，实际上我们只是学会了如何在别人的疼痛里，小心翼翼地保持自己的冷静。
这种冷静，有时候比药效力更让人心疼。 最让我震撼的，不是那些复杂的静脉穿刺，也不是繁琐的给药流程，而是那种“被需求”的感觉。记得那天上午，实习生排得满满当当，护士长急着要人，我就连没学过如何洗手，就被推到了最里侧。
那一刻，我慌了。但我的内心却在呐喊：别走，我还没学会如何给病人擦汗，如何哄人就寝。 直到护士长叹了口气，说：“先干活，事儿来了再说。”她没多问，转身就走。我站在原地，手里拿着的小镜子突然变得挺重。
实际上我不需求那么高的技术去照顾老人，我需求的，就是一个愿意听我讲话的人。 回到病房，张奶奶正睡着，手里攥着没吃完的半个馒头。我走那会儿， instinctively（本能地）想要伸手去握她的手，可手伸出去半截，我又缩了回来。她醒了，迷迷糊糊地问我：“如何了？手好轻。”我张了张嘴，那句“阿姨，我有点紧张”像被拉长了音的哭腔。她愣了一下，然后流泪了，把那个馒头塞进我怀里。
那一刻，我认定自己像个被全世界抛弃的孩子，却又出于那个馒头而重新找到了温度。 别的实习生也在忙着刷题，忙着考证，忙着在脑海里构建完美的护理方案。可我们常常忽略了，护理不是学术，是温度，是那一瞬间的搀扶，是那种哪怕做错了也要默默改正的迟钝。书本上写的是“遵医嘱”，临床上，我们更多是在学如何“听医嘱”，如何在医嘱之外，多问一句“病人今天笑得有多快乐”。 夜深了，城市里的灯光一盏盏亮起，像星星一样散落在医院的人影里。我坐在走廊的长椅上，看着远处的车流量，心里特别静。我知道，赶明儿面对那些白发苍苍的患者，面对那些生死攸关的时刻，我不会再指望书本能给我所有答案。出于我知道，答案不在我的脑子里，而在我的心里，还有那些愿意陪我看世界的人身上。 实习终止了，带走的不止是证书，还有那一身的累得慌，还有对生命最迟钝却最真挚的理解。
或许赶明儿我会遭遇大量挫折，会写不完的作业，会照不准的病情，但当我再次碰到病人的手时，我会想起那个在更衣室里被护士长捏脸的企业，想起那个在换药时被张奶奶眼泪温暖的企业。 这些碎片，拼凑起来，就是我想要的护理生涯。
不完美，没关系，只要心里装着人，哪怕手抖得了得，那也是人味儿，也是最好的护理。


相关标签：