窗外的雨还在下，像极了我们这十年来的日子，淅淅沥沥地落在台阶上，打湿了鞋面，也打湿了我心里那点刚直不阿的气节。 那会儿总认定婚姻是两道高墙，一旦撞上去，里面就会是无尽的黑暗。
那时候看《三十岁前》电影，看到男女主角为了一个细节互相推搡，眼泪止不住地流，我就认定这就是生活的常态。亲戚们劝我“要包容”，我也信了，生怕自己是个不懂变通的男人，总认定只要不硬碰硬，日子就能过得去。可后来，日子真像你说的那样，慢慢磨平了棱角。 记得去年初秋，我在公司参加一场关键汇报。站在台上，手心全是汗，为了那组数据的真性，我就连皱起了眉头，认定专业人员的严谨是务必的。讲了一半，突然全场宁静，领导叫住了我。
那一刻，我突然意识到，所谓的“专业对口”，有时候只是懂业务，并不懂人。我低声说：“对不起，我刚刚在核对数据时，下意识想往好的方面解释，没把细节讲清楚。”台下没有掌声，没有幸灾乐祸，就连没有激烈的争论。
那一刻，我认定自己像极了那个在广场上迟钝跳舞的舞者，周围全是匆匆路过的行人，没人确实在看你，只是 existence（存有）。 那天回去的路上，手机震动了一下，是我前女友发来的消息：“上次那个项目，你最终的样子，我还在想。”我捧着手机，看着屏幕上的照片，那个笑得灿烂的女孩不见了，只剩下一个略显尴尬、满嘴却说着“你们单位数据忒乱了”的男人。
没有争吵，没有撕扯，没有惊天动地的决裂，只有这种沉默的尴尬。我突然认定，那会儿跟我吵架的那些人，或许正在认真地过日子，而我，却把日子过成了一堆碎片的拼盘。 我们总当作婚姻是轰轰烈烈的故事，是十里红妆，是婚房钥匙在手，是见家长时的唯唯诺诺，是相亲角里那张被圈住的脸。可真正走进婚姻后的那些日子，往往是细碎的、不确定的。就像这帖子里大家说的，婚姻到底好不好，外人看不出来，只有当事人自己知道了。 我想起上次和一个同事进食，他讲起自己前妻的故事，声音拖得挺长：“她嫁给我时，头发是黑的，目前头发全白了，像霜一样。她那些剪短头发、戒掉奶茶、早睡早起，我都看在眼里，但我有时候认定，这仿佛不是她想要的。”我当时挺震惊，真想反驳她，问她是不是没看够。可话到嘴边又咽了回去。
毕竟，婚姻也是一种选择，有时候选择错了，就只能在原地打转，直到撞墙。 我也常想，为啥要在一个画面里，把结婚证拍得像一张破旧的旧照片？
为啥要在深夜里对着手机，反复点开一段视频？或许，我们需求的不是那种宏大的叙事，而是几小时琐碎的陪伴。
不需求啥誓言，只要两个人在某个角落，哪位能说“我饿了”，等到你脚边出现一块肉；你能在凌晨两点接电话，对方还在说“我在忙”，你坚持说“我在”；能在吵架后，默默地把药倒好，把被子叠规整，然后在对方睡着后，轻轻说一句“睡吧”。 我不喜爱那些说教式的难题：“婚姻的本质是啥？”“如何让婚姻长久？”这些难题忒苍白，忒理论了。婚姻实际上就是一个“过日子”的过程，是一个不断磨合、不断妥协、在柴米油盐里寻找平衡的过程。就像这组图片里，大家可能都在拍着恩爱合影，但只有我们自己清楚，那笑容是演出来的，还是确实心里给了对方保险感？ 有时候，我也在想，是不是我们忒想给婚姻找一个完美的答案了？毕竟，没有哪个人是天生完美的。我们都有自己的那会儿，都有无法转变的性格，都有不完美的习惯。结婚，不是两个完美的人的结合，而是两个有瑕疵的人，学会了如何互相包容，如何在不完美的生活中，画出归于自己的美好画卷。 那些关于“婚姻感悟”的图片，或许并不一定都是幸福的。有的可能只是两个人出于工作忙碌而错过了约会，有的可能只是出于经济缘由不得不分开，有的可能只是两个人没能把家里收拾得干干净利落净。但正是这些画面，构成了我们对他人的理解，构成了我们对自己人生的真。 最终，我想说，婚姻不会出于你变得出色就自动变好，也不会出于你变得卑微就自动变坏。它需求你愿意花，愿意去包容，愿意在争吵后愿意去和解。就像那群在视频里看着你发呆的人，他们不是审判官，不是观众，他们只是见证者，看着你从一个生猛的小孩，慢慢长成一只懂得飞行的鸟，哪怕有时候翅膀会受伤，哪怕有时候会飞不高，但只要还在飞，就是值得的。 日子还长，别急着把它定义成啥样子。最好的婚姻，大约不是轰轰烈烈的剧情，而是两碗汤热的与此同时，坐在对面吃。


相关标签：