说句大实话，我当年生娃的时候，心里那股子“我是母亲”的自豪感，跟生第一个孩儿时的感觉，差得忒远。
那时候我总认定自己是个伟大的超人，能顶住全世界的压力，把那个小生命塞进子宫里，分娩是个能让人脸红脖子粗、手脚并用的漂亮动作。可等到孩子出生，躺在保温箱里，听着监护仪里那撕心裂肺的“滴、滴、滴”，我突然发现，原来人类那点可怜的顽强，确实比想象中脆弱得多。 头两年简直就是“渡劫模式”，我整个人都像是被掏空了一样。
那会儿认定生孩子那是自己一个人的事，能“挑三拣四”；目前才明白，那是两个家庭的博弈，还是一场和死神约法三章的谈判。记得刚生完的时候，血渍还在腿弯里，那种冷热交替的触感，让我后背像被针扎一样疼。
那时候我就在想，这到底是个啥鬼生物啊，如何刚一出生就要跟我抢我的一切？ 想当初我也对社会上的“好妈妈”标配有过幻想，当作只要我听话、顾家、能牺牲一切，就能拿到最高的评价。可现实却给了我一记响亮的耳光。最让我崩溃的不是加班，也不是孩子半夜哭闹。有一次凌晨三点，我在孩子隔壁房间就寝，突然听到隔壁房子里传来撕心裂肺的哭声，像是有人在火里哭，又像是有人在冰水里哭。
那一刻，我脑子里只剩下一个念头：我是不是做错了啥？我是不是应当更早一点就察觉？我是不是该把责任扛得更重一点？ 那时候我在想，原来不是我不努力，而是我努力的方向错了。我拼命地想做一个完美的母亲，却忘了真正的母爱，往往是粗糙的、会发脾气的、会崩溃的。我盯着孩子那张没睡醒的小脸，明明她那么软乎，我如何就认定她那么委屈？我不理解为啥我如此小心翼翼，她却非要爬过来把我的衣服抓破。 那时候我才真正读懂了那句话：“母爱是幼女，也是慈母；母爱是慈父，也是严父。”那会儿看孩子哭，只认定是闹脾气；目前看着她哭，才发现那里面藏着多少无力的挣扎。她小，她不懂事，她要去上学，要去工作，要去面对她再也回不去的童年。而我，只能像个迟钝的保姆，在无数个深夜里，一遍遍地重复着同一句话：“乖，乖，妈妈在呢。” 我也曾当作，只要我不嘟囔，日子就能过得风平浪静。可现实泼了我一盆冰水。 头两年，我在努力协调工作与家庭的冲突，却在细节里耗尽了心力。记得第一次带娃，我明明把孩子抱在怀里，却还要分秒不差地计算着喂奶的工夫，生怕错过。
后来我发现，孩子需求的不是精准的数学题解，而是我拥抱的温度。
那天回到家，孩子突然抱着我的腿大哭，我手忙脚乱地去擦眼泪，孩子却突然用更大的力气把脸埋进我的胸口，嚎啕大哭，仿佛要把我怀里所有的思念都哭出来。
那一刻我突然明白，女人生孩子的意义，不在于把自己活成别人眼中的完美形象，而在于那一刻，你是她唯一的依靠，是她心里那个最软乎的地方。 我也曾无数次想过，要是当初我能早点看透这一点就好了。
或许我不该那么焦虑，不该那么拼命地想要一个标准化的成功母亲。
实际上，生完头两年，我最大的收获就是学会了“放过”自己。
不是放过孩子，放过自己。当我启动准自己间或发脾气，间或在沙发上瘫软，间或想偷懒的时候，孩子反而更快乐了。 这头两年，我们也经历了一些意想不到的波折。有一次，我们预备给刚出生的女儿换尿布，结局出于忒累，不小心把衣服弄湿了。
那一刻我愣住了，眼泪差点掉在地上。我心疼的是孩子，而不是自己的狼狈。
那件脏兮兮的衣服，曾经是她最骄傲的礼物，如今成了我失控的证明。但我后来发现，孩子并不在意这些，她只在意我是否保险地抱着她。 我也曾出于孩子的出生，在体制内、在单位里花过庞大的努力，想要给她最好的教育环境。可有时候看着孩子在公园里奔跑，看着她在同伴中间笑着、闹着，我突然认定那些所谓的“成就”，在和孩子共度的漫长岁月面前，显得那么廉价。
那会儿我也眼红别人能安稳工作、能享受家庭，直到那一刻，我意识到，能给孩子一个整个的家，能给她一个充满爱的成长环境，才是这个世界上最贵得吓人的奢侈品。 目前回想，头两年确实是最漫长的三年。我仿佛一直在重复着当年的自己：焦虑、崩溃、自责。但目前的我启动明白，那些所谓的“黄了”，实际上都是成长的阵痛。我学会了在崩溃边缘走回来，学会了在累得慌中依然选择拥抱，学会了在平凡的日子里，把柴米油盐过成诗。 孩子不再是我独自在意的“宠物”，她是我生命中最珍贵的合伙人。她教会了我，原来爱不只是是花，更是懂得如何倾听，如何包容，如何在不完美的日子里，依然热爱着这个世界。 这两年，我也在反思，原来女性不需求时刻都紧绷着神经，不需求时刻都做到别人心中完美的标准。
有时候，一个不完美的拥抱，比千言万语都管用。
有时候，一个开怀大笑的瞬间，比任何珍贵的礼物都动人。 目前的我，坐在沙发上，看着孩子在阳光下的身影，心里不再有当年的那种“我是不是做错了”的迷茫。我知道，这条路挺长，就连可能要走挺久挺久。但我不再焦虑，不再盲目追求所谓的“完美母亲”。出于我知道，孩子需求的不是一个完美的母亲，而是一个真、有爱、会哭、会笑、愿意陪她一起跌跌撞撞长大的母亲。 这就是头两年给我的感触最深的地方。它让我重新认识了自己的母性，也让我重新定义了啥叫做“好”。
不是别人如何看你，而是你如何看待她，如何与她无涉的琐碎日常，如何在这漫长的岁月里，稳稳地接住她下一次的啼哭，接住她所有的不完美。 人生苦短，不如做一个真的妈妈。


相关标签：