第一次真正拿起笔的时候，我脑子里没啥图纸，倒是认定手里那支笔有点烫。颜料管上印着"Acrylic"，那是丙烯，听起来就挺高级，像那种在画廊里挂的画。可下一秒，我就想把它擦掉，又塞回去。出于我知道，光靠模仿那些光鲜亮丽的成品，一辈子学不会如何呼吸。 那天下午，我在公园的长椅上画了个歪歪扭扭的苹果，实际上里面根本没一个圆溜溜的籽。
后来我删掉了，去网上搜了个教程。教程里画了个完美的红苹果，表皮光洁如镜，仿佛是个经过高清润色的人脸。我学着画，可画出来的那种“完美”挺诡异，像塑料做的，死气沉沉。
那感觉就像我在背单词，背了一堆字母，嘴里却想说的却是“我想回家”。 记得第一次去画室，老师让我们做 plein air 写生。我拿着画板跑到草地上，心想这得画成云呢。结局一气呵成，把那片云画成了几个月前见过的闪电。回去一看，那云彩确实像闪电，但我却认定那闪电忒凶残了，不符合春天的温柔。
那一刻我突然明白，画画不是复制现场，而是把现场装进脑子里，再变回一种语言。 后来在哥们儿家，他随手扔把锤子给他家孩子玩。孩子拿锤子敲玻璃，玻璃碎了一地，叮当乱响。孩子指着碎片问：“这是啥？”我下意识想解释这是物理现象，但想到自己那套理论，眼神瞬间变得空洞。我低头看了看手里的调色盘，突然意识到那些所谓的技巧，那些透视法、构图法则，原来都是用来解释“为啥”的工具，而不是“做啥”的答案。 我启动尝试用更迟钝的方式。我不再关切光影如何变化，也不再纠结线条要多么流畅。我只盯着那个我要画的东西，直到它在我脑子里长得充足像。一旦画出来，哪怕丑得像猴屁股，我也能笑出来。
那时候我认定，艺术不需求多么高深的理论加持，它只需求一颗愿意犯错的心。 我也在探索色彩心理学。
那会儿总认定颜色就是颜色的堆砌，红就是红，绿就是绿。
后来我发现，红色确实能让房间变暖，绿色确实能让呼吸慢下来。我尝试在画布上堆叠不同的颜色，模仿下雨时的绿色，最终发现那绿色并不自然，像蒙了一层油。便我又换了一种画法，把绿色调得更暗，像枯叶一样，画出来的树反而有了秋天的气息。 画画实际上是一场关于“丧失”的游戏。你画出来的东西一辈子不会出目前现实中，它只是你内心世界的投影。
有时候画得挺漂亮，但画完发现那个画布上没有一个故事的灵魂。
这时候我会想，或许我不该追求完美。就像我上次尝试画一只蝴蝶，画得飞起来的样子比蝴蝶本身还要怪，但我就是喜爱这种不羁。 我也曾质疑过，难道所有的艺术都是“无用”的吗？不是的。画画能够治愈，能够表达那些文字无法传达的复杂情绪。它能够记录一种失落，也能够重组一种混乱。就像我最近做的练习，画了一圈圈，圈子里装满了我对未来的焦虑。
那种圈不是线条，是情绪的具象化。
那天晚上，看着那些乱糟糟的圆圈，我突然认定平静了。 有时候我会想，要是有一天我老了，画不出那些精美的作品，我还能不能画画？当所有的技巧都用尽，只剩下最纯粹的感觉时，我是不是就能持续走下去？或许这就是艺术最迷人的地方吧，它没有终点，只有不断重新启动的勇气。 我也启动信任，我们不需求去模仿大师，出于大师也是从错里找来的。他们画的每一笔都带着痕迹，但他们也从不掩饰自己的狼狈。
故此我拍板，下次画画，我不再问“画得像不像”，而是问“我画出了啥”。
哪怕是一只破腿，只要是我自己画上去了，那就是我存有的证据。 画室里挺宁静，只有呼吸声和笔触摩擦画布的沙沙声。我拿起笔，指尖有些凉，认定还是冷的。但我知道，当我落下第一笔时，世界已经不一样了。
那种感觉就像把心里的石头攥在手心，别看暂时还疼，但我知道，疼痛是我此刻唯一的真。 渐强的光线把画布染成金色，我闭上眼，预备下一笔。
这次我不画苹果了，也不画云了。我画的是我自己，画的是那个不再需求讨好世界的自己。
或许这就是成长的味道，迟钝，间或痛苦，但一辈子鲜活。


相关标签：