今天下班回家，顺手点开了一局的真人 CS 游戏。
本来当作能玩半小时再翻篇，结局直到十一点，还在那条街里来回跑，最终把自己跑死了。输得一干二净。 说实话，刚下载的时候我是抱着“炫技”的心态去的。心想这画质是不是最近更新的？光影效果能不能再拉满点？没想到一玩就是那种根本停不下来的劲头。刚启动我看队友操作，那个叫花子的，看着就像个疯狗，看到人就狂点鼠标，转头就分头找路。反观我，像个老法师，拥有所有终极技能和光锥。我也没想赢，就是单纯认定这局我打得比我那只会砸子弹的死党强多了。 说实话，这游戏还是冷不丁给你套上了一层新的精神枷锁。
那会儿打游戏，我总想着“只要我够牛，就能让全世界都服我”。目前不一样了，你在地图外把枪栓拉出来，队友就在你身后接你那一刀，你骂“大裤衩”；你在地图外把枪栓拉出来，队友就在你身后接你那一刀，你心里“咯噔”一下——完了，大裤衩又给你套上了。 数据这东西，有时候挺讽刺的。团队竞技游戏那会儿主打一个“打怪升级”，目前画风全变了。
那会儿你一个人练个一级，几十级能满级，目前这游戏讲究的是“配合度”。你要是敢跟队友废话，哪怕你比哪位技能多，队友照样给你秒对方。数据告诉你，这种游戏里，唯一能拍板胜负的不是操作多不差，而是哪位能更早地察觉到队友的意图。有一次，我拿着满级榴弹发射器站在路口，队友正按盘算绕包他身后，但我手一抖，榴弹包没扔出去，直接崩死了。
那一刻我突然明白，这游戏不再是关于“我能不能赢”，而是“我们能不能活过五分钟”。 这种感觉，像不像那种让你把注意力从“我想做啥”拉回到“队友在做啥”的社交软件？你本来想发个哥们儿圈，结局发出去之后，发现队友回来一看，问你是不是在搞啥，你不得不解释，解释完之后，还得感谢对方发来的消息，问你是不是遇到了啥过不去的坎儿。
这种被迫的社交互动，有时候比游戏里的枪战更让人窒息。 再说说那所谓的“反作弊”和“封号率”。
那会儿认定游戏里全是小爷，只要有钱能买任何密码。目前呢？服务器升级了，要么运营商想换几个新号，你的号就完了。
有时候你只是想玩把“恐怖模式”过过瘾，结局发现你连这把都没法玩。
那种被系统性压制，连操作都变成了一种激怒系统、招致封号的行为，确实让人透心凉。 还有一个特别喜爱吐槽的，就是“新手村”的难度。
那会儿看到新手村的几个 NPC 只会跑，你还得自己跑着找点，要么蹲着打。目前呢？那些 NPC 会跟着你跑，脚本写的比你技术还高级。你刚学会一个技能，他们已经在等你刷新的小黑点了，并且手速比你快。你在地图外想练练手，结局地图内的 NPC 已经把你包围了。
这种“教学”的速度越来越快，感觉你啥都没学到，就连认定自己是个废物。 我也想过，是不是这游戏本身写得烂？
是不是引擎忒老，贴图不新鲜？可惜啊，网上全是好评榜，连个差评我都不忒敢点开。
反正大家都在狂欢，大家都在拍视频，都在炫耀自己的高光时刻，没人愿意承认自己是个瞎子。你越是无情地鄙视这游戏，它就越努力把你玩废。 最让我哭笑不得的是，有时候我也能看出个端倪。
比如某个队友突然沉默，要么突然启动乱跑，要么突然把枪栓拉起来。我第一反应不是质疑他是不是作弊，而是质疑他是不是遇到了啥“天降大任”。过了一分钟，队友回来了，一脸生无可恋，问我是不是在搞啥。
那一刻我认定这游戏简直是在给我上道德课，告诉我：“嘿，既然你如此喜爱玩，那就好好配合吧，配合不好就不配玩这款游戏了。” 玩到目前，我已经对这游戏彻底形成了厌恶。
不是出于输，是出于输得毫无快感。
那会儿打游戏，我输了就骂一句“滚”，然后持续下一把，看着对手倒下，心里美滋滋的。目前呢？一输，我就认定这游戏是不是坑了我的智商，是不是有啥阴谋，是不是我操作忒蠢被系统算计了。 不过话说回来，要是能把这种“配合度”强制拉满，把“新手村”难度降下来，把封号率降个零，这游戏该有多好玩。
只有当你真正理解队友的意图，只有当你不再被系统的规则束缚时，这游戏才能重新回到“打怪升级”的老路上去。
可惜我们还在原地打转，还在争论“这把打得准不准”，还在发牢骚“这游戏是不是忒烂了”。 最终，还是老话，不用想忒多。
反正游戏嘛，就是来当一下哥们儿，玩点不花钱的，输点小肉的就对了。下次要是再遇到这种操作鬼才，我就让他去服务器边缘跑跑，看看能不能把自己跑成个活靶子。
毕竟，在这个游戏里，只有你能真正理解他。 好了，今天又白玩了一局。下次，我打算换个游戏，要么干脆不去联网，安宁静静地发会儿呆。
反正这游戏，我也玩腻了。


相关标签：