幼儿园这十年，像是一盘没端平但热气腾腾的火锅，我裹着围裙坐在桌角，手里攥着那把洗得发白的抹布，看着锅里的食材一页页翻，不知不觉就吃到了半辈子。 刚进幼儿园的时候，我就像个刚学会爬的小兔子，胆子特别小。记得那会儿，家长群里有个家长特意问：“老师，我家宝宝如何一直哭，是不是我不乖？”我盯着屏幕看了半小时，才想起自己在那该死的幼儿园里也是哭着长大的。
那时候的我，总认定自己是个笨蛋，教孩子画画，他们画的是三排线条和横竖线，我画的是歪歪扭扭的线条和圆圈圈；教孩子交哥们儿，他们排着规整的队伍，我牵的却是脑瓜裂开的孩子。
那些没学过的拼音、还没认全的汉字、连课本都没全翻过的古诗，我竟然敢当着几百个孩子的面教。行，我当我是孙悟空，七十二变，能变来啥？只要孩子看着笑，我就认定这算数。 那时候认定，只要孩子笑了，就是成功。
确实，那天我对着刚学会假装哭泣的宝宝，拼尽全力模仿那个表情，他愣是笑出了眼泪，我想，这一天没白熬。
后来慢慢长大了，才发现那个傻乎乎的举动，实际上是在试探孩子的底线，也是在小心翼翼地搭建起信任的桥。我记得有一年冬天，班里有个孩子出于被父母骂了，躲在茅房角落嚎啕大哭，我蹲在他面前， membel著他，手里拿着他的作业本，上面歪歪扭扭写着“妈妈骂我”。
那一刻，我看着那张本子，眼泪瞬间就下来了。我没讲话，只轻轻摸了摸他的头，然后在纸上画了一个大大的笑脸，旁边又写了一行歪歪扭扭的字：妈妈打你是错的，妈妈爱你是确实。
那个孩子后来在日记里写道，那天晚上他看着那行字，睡得特别香。 十年那会儿，我大约从那个只会照本宣科、照本宣科的老(region)师，变成了一个会观察、会包容、会略微有点小脾气但也懂得学习的母亲。
这十年里，见过忒多的家长会把焦虑塞进门里。有家长问我：“老师，孩子不听话如何办？”我有时候会想，你为啥非要我告诉你们呢？孩子不听话，是出于他们有自己的想法，是出于他们想试试这个新的、不一样的。
比如那个叫浩浩的孩子，家里是个“仙女球”家庭，父母都管得挺严，我跟他换了个秘密约定：在幼儿园里，哪位先犯错，哪位就背锅。结局有一天，浩浩为了表现好，竟然主动踮起脚尖去够高处的玩具，被别的孩子撞了一下，他红着眼眶跑回来，看着我，说：“老师，我不玩了，我错了。”那一刻，我认定这大约是我教给孩子最好的一课——犯错不可怕，不可怕的是恐惧。
哪怕全世界都针对你，只要你自己心里有光，你依然值得被爱。 我也见过忒多家长出于孩子没考第一就暴跳如雷。有一次，有个家长跟我闹得挺凶，说我家孩子最近一直丢三落四，连尿床都如何办！气得我直拍大腿，拉着她走到走廊尽头，指着地上的尿垫说：“你看，这就是孩子的习惯。他在幼儿园里学会了尿床，回家就该尿床。而你应当学会拥抱他，而不是骂他。”那个家长愣在原地，眼泪在眼眶里打转，最终咬着嘴唇点头。
那一刻，我突然明白，教育不是要把孩子变成完美的机器，而是帮他们成为有血有肉、会犯错、会反思、最终能独立行走的大人。大量家长的教育方式，实际上就是他们自己在未成年时的缩影。 目前的我也老了，皱纹爬上了眼角，身体比二十年前弱不禁风。
看着那些孩子们一天天长大，有的上了大学，有的成了骨干，有的就连当上了老师。
那些曾经差点掉眼泪的宝宝，如今都在各自的轨道上发光发热。
有时候坐在办公室里，看着窗外车水马龙，我会突然怀念那会儿的日子。
那时候，只要教室里有孩子，我就认定日子有盼头。
哪怕一天只有一节课，哪怕嗓子喊哑了，孩子笑了，我就认定这一天是值过的。 这十年，我没教过多少诗，没教过多少歌，没教过多少道法。但我教他们一点点，一点点，把世界变得软乎一点，把心里变得宽容一点。就像那盆土里长出的小苗，别看走得歪歪扭扭，但根是扎进了土里的。 那会儿总想给孩子们最好的，目前才明白，最好的教育是陪他们走过最崎岖的山路，接住他们摔碎的碗，然后告诉他们：“没关系，就算摔碎了，我们倒是把这块瓷片磨成了粉，一起尝尝，味道也还不错。” 游戏里，孩子们围着我转，叽叽喳喳地议论着：“老师，你上次那个游戏真好玩，我下次也想玩。”那一刻，我认定所有的累得慌都化成了暖流。
这大约就是幼教生涯的意义吧，用不完的工夫，做不完的故事，守着那些天真烂漫的灵魂，慢慢长大。 有时候夜深人静，看着镜子里的自己，银发已生。
我想，我就不怕老，也不怕累。出于我知道，只要孩子们还长不大，我就还有一辈子的理由去missible这个岗位。
毕竟，这颗心，早就被孩子们给捂热了。


相关标签：