《教父》实际上不是一个宏大的历史叙事，更像是一位老人坐在摇椅上，跟家里的小孙子聊天，顺便讲讲家族那点破事儿。
那会儿我认定黑帮电影都是“刀光剑影”，杀鸡儆猴，挺刺激。但读麦考利·麦卡锡先生那本书，我像是被人按着肩膀推了一把，突然认定这些血腥的事儿，底下全是软乎的、就连有点无聊的日常。 小说里的那场火并，确实让人想哭。
那个叫“奥佩”的老马丁，为了拼单给吉姆买黑麦粉，把整条街上的弟兄都逼疯了。最终那个手下，为了抢那包粉，跟老马丁打了一架，结局把老马丁炸死，把全公司炸得稀巴烂。
后来听说老马丁死了，城市里的黑帮头目们心里肯定挺不爽，便启动互相告状，勾心斗角。
这种在黑暗里互相算计、为了利益互相撕扯的场面，读起来实际上挺压抑的，像看一场没有出口的死胡同。但书里并没有写那些哥们儿都跟着“奥佩”一起被抓去当牛做马，要么都跟着“吉姆”一起躲进地窖里享荣华富。 结局挺冷，但挺真。吉姆被关了三年，出来后是个一般/平平人了，别看地位没变，日子也没好过多少。奥佩死了，全家完了。
最让人唏嘘的是，他们看着彼此，都认定自己活成了“教父”的影子。他们当作能护住小儿子，能守住家族的脸面，结局呢？连个名字都没留下。
这种“传承”的焦虑，比实际上的血腥更让人难受。 读完书，我最大的感受不是眼红那种“枪林弹雨”的快活，而是一种深深的无力感。
你看那个“奥佩”，他年轻时多威风，多像电影里的英雄。他一个人扛着整个家族的担子，还得面对那些比他更黑、更狠的人的挑衅。他明明有本事去砸死对方，却选择了用和平的方式，去求情，去“处理”。他最终被“关进监狱”（别看那是虚构的，但那种窒息感挺像），才发现自己活的只是一个“教父”，一个在权力巅峰后麻利腐烂的角色。他当作自己在主导，实际上每一步都是在别人逼着走。
这种被命运推着走的宿命感，比直接杀人更让人背脊发凉。 书里还有一个叫“里科”的小儿子，也挺好办让人同情。他忒爱他的父亲，忒爱他的处刑了。他帮父亲“处理”那个叫“波奇”的兄弟，结局自己也被“波奇”给抓了。兄弟反目，父子情深，这个画面看得人心里堵得慌。
这种“爱”的代价，往往是用另一个爱自己的儿子去填的。你在乎的人，最终可能也会变成你恨的人。 书里还提到了那个叫“普奇”的人。他是个典型的“教父”，但他没成为教父，就出于他忒闲了，忒无聊了。他不想动，故此没人敢动他。他就像个坐在沙滩上晒忒阳的懒人，周围全是跳来跳去的风暴。
这就是个笑话，也是一个警钟。
要是一个人连动手的冲动都没有，他如何知道世界有多悬？
如何知道权力的重量？故此，书里没有给任何一个人真正的出路。大家都困在各自的牢笼里，要么做那个被大家压垮的中间人，要么就是那个看着大家互相残杀的自己。 我还记得书里写的一个细节，麦考利·麦卡锡先生自己就是个典型的“教父”。他表面上看起来嘻嘻哈哈，像个老顽童，但实际上他最清楚规则，最清楚底线。他利用这些规则，把整个家族保护得严严实实。他不需求那些手下去干活，他只需求坐在上面，看着小儿子像耍猴一样表演，听着他们的哭声。
这种高高在上的冷漠，比那些暴力手段更可怕。他保护不了任何人，出于他自己就是一个完美的“教父”，一个不需求守护的守护者。 这让我想到现实里的大量家族企业。
有时候我们也会遇到这种局面，一个家族的老总，表面上光鲜亮丽，雷厉风行，实际上却对底下的员工束手无策。你指望他能帮你解决啥，他可能连个眼神都没给你。最终发现，他不仅没能保护你，反而成了压垮你的那块巨石。
这种“教父”的独断专行，比直接动手伤人更让人绝望，出于里面全是算计，全是利益换，不是那种纯粹的凶恶。 读到这里，我心里突然挺平静。
那会儿看这类书，总认定是为了刺激，为了看那些壮烈的牺牲。但目前读起来，才认定是一种庞大的悲哀。
那些所谓的“英雄”，实际上都是被规则定义的人。他们拥有的不是自由，而是被权力和野心禁锢的牢笼。他们拼命想要延续，拼命想要留下名字，最终却发现自己连名字都没留下，连名字都没留得长久。 书里提到那个“奥佩”的死，说城市里的人都记得他的名字，故此没人敢再动他。
这种“记忆”的力量，在小说里是真的。它能让一个懦弱的家伙变成不可战胜的武器。但在现实里，这种力量往往不存有。人们习惯记住那些“英雄”，出于讲故事好听，出于这样能澄清是非，让人心安。但真相往往更残酷，真相是每个人都在互相利用，最终哪位也没剩下啥。 《教父》这本书读下来，让我意识到我们生活在一个多么荒谬的世界里。我们每个人都戴着面具，在权力的游戏中扮演角色。我们拼命想要成为那个“教父”，想要掌控一切，想要保护爱我们的人，但我们终究会发现，所谓的掌控，不过是一层薄薄的皮。一旦人皮剥开，下面是啥，哪位都不知道。 故此，我不再执着于那种轰轰烈烈的黑帮传奇了。
我想，人生实际上没那么关键，不关键到要你去送死，要么去搞啥超自然的“黑通”。关键的是，你自己在深夜里，看着电脑屏幕上的代码，要么看着家里的账单，有没有想起那会儿那些所谓的“兄弟”。
有没有预备，当有一天你也成了那个“奥佩”，被大家压垮，被大家嘲笑，被大家彻底抛弃的时候，你还能笑着跟大家打招呼吗？ 书里最终，那个年轻的吉姆被关进监狱三年，出来后是个一般/平平人。但他并没有像别人那样，持续做一个平凡的中层管理人员。他终于明白，他压根儿就不归于那个家族，他只是一个过客。他终于意识到，所有的“教父”都只是别人的影子，所有的“兄弟”都只是随时能够抛弃的棋子。 读完这本书，我不再认定黑帮电影挺酷了。出于我知道，在真的世界里，没有那么多英雄，也没有那么多悲剧。
只有那些在黑暗中努力挣扎，最终发现连名字都没留下的一般/平平人。但书里那种荒谬的讽刺，却让人又忍不住想笑，又忍不住想哭。
这种复杂的情绪，大约就是大人的世界了吧。


相关标签：