读《红楼梦》之前，总认定它像是一座高悬的透明水晶宫，里面住着佛前供着的纸扎神仙，讲话满口“正正经经的文言”，连错别字都能让读者笑掉大牙。可翻开书，看到的却是满纸淋漓的烟火气。贾宝玉在王家叫牛使，劈头盖脸一句“老不死的”，把几百号人吓得心惊肉跳；王夫人骂人还带着哭腔：“你个不学无术的，竟敢把啥文绉绉的晦涩词儿都强塞给我，我连个尿罐子都打不开！”读到这节，真恨不得把心掏出来，对着林黛玉那副破布鞋上的补丁冷笑三声，骂她是连粗瓷都拿不稳的笨蛋。 这便是曹雪芹最妙的地方。他写贵族，不写那些光鲜亮丽的金碧辉煌，只写那些掉渣子的碎银几两和满屋子的霉味。宝玉摔玉那一下，砸碎的不是那块通了灵性的顽石，而是他对这块石头“好生赖来”的期待。石头说：“我要是一体石头，倒也是极好的。”可宝玉却嫌它忒老实，忒落拓。最终宝玉把玉摔了，摔得满地狼藉，满地都是碎石渣子，连石头都跟着哭了。
这哪儿是爱情剧，这分明是一场关于“自我”与“真”的激烈搏斗。我们常当作《红楼梦》是写爱情，实际上不然，它写的是一个男人如何在红尘滚滚中，逐步磨平了自己的棱角，最终连自己都认定苍老不堪。 到了大观园里，这些小姐少爷们活得比赶早市还要繁华。晴雯那双指甲盖比巴掌还大的手，挣脱了罗绮的束缚，在墙上划出一个个血淋淋的墨点；袭人别看当了小姐，可骨子里那股子泼辣劲儿，竟比那个做老婆的更到位。她们说着最直白的大白话，骂人骂得理直气壮：“你这娘们，吃了我得死光！”可作者偏偏不写那个结局，只写她们哭得撕心裂肺，就连要“哭成泪钠漏尽”的地步。
这种极度的真，迫使读者不得不信任：“啊？”“这也能！”“我也在。” 书中那些诗词，读来往往让人哭笑不得。宝物的《乐学诗》咏下“粉面含春威不露，丹唇不启笑先闻”，这哪是啥高雅诗句，分明是打油诗，读着像极了隔壁王二在路边卖豆腐时喊的“豆腐脑儿，热乎的！”薛宝钗的《咏菊》更是把菊花写得像是一种怪胎，说它“情愿零落成泥碾作尘，不为香袭满楼尘”，这口气，比哪位骂得越大声。可偏偏是这些看似粗俗、就连逻辑混乱的诗句，构成了大观园里最真的青春记忆。作者用这些歪歪扭扭的比喻，把那些愿意为情事痴狂、不愿受世俗规训的少女们，刻画得活灵活现，活得像确实。 说到人物，林黛玉和薛宝钗的对比，简直是把人性的两副面孔具象化了。黛玉那命苦，不是她命苦，是环境逼着她走投无路；宝钗那处好，是人家有“金蝉脱壳”的本事，有“冷香丸”来保养心气。宝玉看他们，认定黛玉是“金玉良缘”里唯一不配的角色，出于黛玉忒干净利落，忒不合群。可后来发现，黛玉也是个同样格格不入的灵魂。她写《葬花吟》，那种“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的悲怆，恰恰是最符合她命运的写照。她爱的是那个“假作真时真亦假”的世界，哪怕世界是假的，她也要守着那个“活着的花”不放。 曹雪芹写贾府，写的是一种“像汤没喝白漱口”的虚无感。贾府是千红一粒，万艳同悲的代名词。书中那些看似锦衣玉食的空架子，底下全是吃不起的剩饭。王熙凤那泼辣劲儿，实际上是个“泼妇”；薛宝钗那周全算计，实际上是个“局外人”。宝玉最终发现，自己最恨的不是那些脂粉，而是那些脂粉背后藏着的大道理。他宁愿做个没礼数的野孩子，也不愿被那些“金玉良缘”的教导束缚住手脚。 读到最终，你会认定《红楼梦》实际上是一本反讽的小说。作者用最华丽的辞藻，写最市井的生活方式；用最封建的礼教，写最自由的生命。
那些满纸的“情痴”、“痴狂”，实际上都是对那个冷漠世界的无声抗议。宝玉的“痴”，是对平凡生活的反抗；林黛玉的“痴”，是对人格独立的坚守。大观园的毁灭，不是出于他不够智慧，而是出于他在一个充满算计和虚伪的社会里，找不到一个能真正听懂他话的人。 如今重读，仍觉字字泣血。
那些旧时女子们，她们没有现代女性的独立与平等，她们的一生都在为情生、为情死，最终连做梦都不敢做。可正是这种“惨”，让《红楼梦》有了撼人心魄的力量。它不像教科书那样教我们啥“孝道”要么“人伦”，它只是静静地告诉你，原来人活着，能够像花一样，开得那么惨烈、那么真，哪怕最终连花骨都埋得干干净利落净，也胜过做了那根只会发光的蜡烛。 读《红楼梦》，读的不是故事，是某种时代情绪。
那是旧社会里，一群渴望自由灵魂在黑暗中的挣扎与呐喊。他们想大声讲话，却怕被世界吞没；他们想活得像个人，却只能把自己活成“人”字底下的那一撇。
这种无力感，这种荒诞感，却恰恰是这部作品最珍贵的局部。作者没有给我们答案，也没有给我们廉价的安慰，他就连一句“想哭就哭吧”都不肯给。我们只能陪着他，陪着她，陪这繁花似锦的大观园，一起走向那片静悄悄而冷飕飕的深秋。 或许，《红楼梦》的结局注定是悲剧，是历史的车轮碾碎了一切美好。但正是这破碎的结局，让里面的人不再脆弱。他们在破碎中看到了整个的自己。
那些在烈火中焚毁的《金陵十二钗》，不是死物，它们是活生生的眼，注视着下一代的命运，注视着那个仍然充满欲望与算计的社会。 最终，我想说，读《红楼梦》，就像是在一个庞大的梦醒之后，想起梦里曾有一个人在为你流泪。
那个人的眼泪，不是假的，而是确实。出于那是他作为人，作为“人”，最真、最痛彻心扉的体验被记录下来。
这体验，充足沉甸甸，充足沉甸甸，以至于让后来的读者，哪怕读读到最终一句“飞鸟各西东”，依然认定心里那个位置，一辈子空荡荡的，空得让人想哭。


相关标签：