我的青春期，本质上是一场与自我边界不断拉扯的博弈，而那种感觉，就像是在盛夏里拧干了自家屋里的水，拧得越用力，感觉越渴。 那时候认定世界是透明的，镜子是完美的，别人眼中的我，就是我心里的我。
直到有一天，我发现镜子里的脸越来越不认识了，明明还是那个长不大的少年，眼神却突然变得过于锐利，像是被哪位贴了个塑料面具，里面藏着两道无法掩饰的沟壑。
那段工夫，我把自己关在房间里，把手机音量调到最小，出于忒吵了，连心跳声都显得富余。我厌恶被当成小孩，更厌恶被当成小大人，那种夹在中间、既不像孩子也不像大人的尴尬，像是一道一辈子解不开的数学题，不管如何推演，结局一直个无解的常数。 记得高二那会儿，我和爸妈出于晚自习的工夫吵得不可开交。
那时候我总认定他们不理解我，认定他们忒唠叨，忒管束，把本该归于我的自由关在了笼子里。而他们也认定我叛逆，认定我是他们的累赘，是我在消耗他们宝贵的工夫。
那一刻，我认定我们中间隔着一座山，山那边是晴，这边是雨，彼此都看不见对方的表情，只能各自按自己的节奏转。 后来我写了那篇关于“独归于少年的黄昏”的文章，阅读量突破了一万七千多，但说实话，当时我根本就没想那么多，纯粹就是认定痛苦。
后来老师找我谈话，讲到了抑郁的话题，我才知道原来那个深夜里孤独的人，确实有人戳破了我的伪装。
那一刻，我认定全世界都懂我，连那些曾经看不惯我的人，也启动理解我的沉默。 成长的过程，实际上就是一遍又一遍地试错。就像种花，你一直认定花不开了，要么花长得忒慢，忍不住想吹走它。但有时候，花根本就没死，只是你还没学会 how to water。青春期的那些反叛，可能正是出于你的根系还没扎稳，才拼命地往外钻，试图寻找阳光和雨露。 记得高三那年，学校举行运动会，运动员们穿着统一的队服，迈着规整的步伐冲过终点线，那是集体的荣耀，是作为一个团队的一员的感觉。而我呢？我站在观众席上，穿着自己印着卡通图案的运动衫，手里紧紧攥着皱巴巴的入场券。
看着他们离开的背影，我突然意识到，我们启动分裂了。一局部人想融入集体，一局部人想保留自我。
这种撕裂感，就像在深海里潜水，你看不到水面，也不知道水下有多深，只能凭感觉游动。 那时候我总认定自己是个怪人，喜爱逃课，喜爱熬夜，喜爱听摇滚乐，喜爱穿不合身的衣服。学校周边那些怪的学生都如此玩，我为啥偏偏要不一样？这种自我质疑，就像一块巨石压在我心上，让我喘不过气来。 直到那天，母亲给我剥了一颗橘子。外壳有点皱，皮有点薄，但肉是甜的。她笑着说：“人生就像这个橘子，皮硬了才能咬开里面的果肉。你目前认定不甜，是出于还没成熟。” 这句话像一道闪电，照亮了我心里那个阴暗的角落。
原来，我的叛逆不是错的，它只是成长的必经之路。
或许我们不需求完美的成熟，只需求真地活着，哪怕间或会犯错，哪怕会撞墙。 目前的我，褪去了青春的青涩，外表看起来成熟稳重了许多，但内心依然保留着那份对自由的渴望和对世界的敏感。我不再刻意去验证我是不是“正常”，我不再出于别人的眼光而质疑自己的价值。我认定自己挺了得，但也认定自己挺一般/平平，但一般/平平并不等于一无是处。 青春期的感悟，或许不在于找到了一个完美的答案，而在于在困惑中依然选择前行。就像那个橘子，就算外皮还没彻底变硬，只要里面还有汁水，它就是能够的。 生活依然会不定期地打翻我们的杯子，但没关系，接住它，再倒回去，它还能用。我们正是在这种反复中，慢慢学会了如何与不完美的自己和平共处，如何在破碎的镜子里，找回那个最真的倒影。 自我接纳，才是青春期的终极答案。
毕竟，哪位能说得清哪位才是哪位呢？


相关标签：