娱乐至死第十章：我们究竟在狂欢啥？ 这一章读下来，感觉整个人都被按在了沙发上，听不到真世界的脚步声，只听到庞大的电子喇叭在耳边循环播放。作者用一种近乎怪异的冷静笔触，撕开了我们从前那些自当作是的“文化”遮羞布，说实际上我们早就习惯了把自己当成傻子，心甘情愿地陪他演独角戏。最扎心的一点在于，我们并没有意识到这种“娱乐”本身就是一种荒诞，出于我们根本不在乎荒诞，我们只在乎那个能让我们笑出声的剧本。 记得那个著名的“加拿大二战电影”的例子吗？那些老电影里，军人和老百姓被描写成互相残杀、毫无感情的怪物。
当时大量人认定这挺真，挺感人，就连有人专门去拍这种“还原度”极高的片子。可后来，编剧却改写了剧情，让这两个人最终拥抱在一起成了夫妻。结局呢？你见过多少人反应出奇地平静？作者说，这在历史上是第一次，那会儿可是如今最激烈的争论。
这简直像极了目前某些网络评论区的操作：突然把你拉入一个充满敌意的环境，让你对“敌人”形成冲动，然后让你发现，那个所谓的“敌人”最终居然是你曾经的哥们儿。
那种反转让你大脑一片空白，你发誓要记住这段记忆，好让自己在未来不再对类似的人形成敌意。可事实是，那只是故事本身，你并没有被真正说服，就连可能故此变得更加焦虑，出于不再有人无条件地欺骗你了。
这种自我欺骗的本事，实际上就是我们在“娱乐至死”中修炼出来的最高境界。 再说说那些算法推荐吧。我们每天打开手机，就像是在参加一场不知疲倦的直播，只不过直播的主人公是成千上万个和你一样只爱刷手机的傻瓜。你会看到各种怪的封面，突然冒出来的视频，那些标题往往带着强烈的诱惑力，像极了 Job 上面那些让你忍不住点进去的“福利”链接。你当作自己在独立思索，实际上你只是在和算法对话，它比你更清楚哪个视频能让你停留更久，哪个弹幕能让你更激动。
这种现象实际上有点像我们小时候看动画片，小时候认定那些内容挺无聊，可一旦启动看，就再也停不下来，出于那能带来一种久违的、被动的快乐。 并且，这种快乐是建立在“筛选”基础上的。你不需求自己去努力寻找意义，不需求去审视人生，你只需求关掉屏幕，坐在客厅里，听着旁边人聊天的声音，假装自己在看一部无涉紧要的电视剧。
这种状态实际上是一种保护色，它让我们在面对现实世界的复杂时，能轻易地逃避掉那些沉甸甸的东西。我们宁愿信任圈子里那些“吃瓜”的人是对的，宁愿信任那些“段子手”是真理，也不愿去尝试一下大人生活的真滋味。
毕竟，生活忒苦了，娱乐忒甜了，我们要的不是苦日子，而是甜梦。 自然，作者也承认了“娱乐至死”这个词里的“死”字，实际上并不是指死亡，而是指我们丧失了对真感的感知。就像我们一直用“关公战秦琼”来形容某种荒谬的娱乐现象，表面上看我们在进行一场精彩的对弈，可实际上我们并没有把那个“关公”（那个严肃的历史事实）放在眼里，我们只是在玩一个关于“哪位更强”的虚张声势的游戏。
这种互不相让、口角不断，却最终归于沉寂的状态，正是现代娱乐文化的核心。 不过，换个角度想，这种“死”或许也是一种解脱。当我们不再试图去理解那些宏大的、不切实际的道理，不再被那些复杂的逻辑陷阱所困时，我们反而拿到了一种纯粹的自由。我们能够心安理得地接纳那些荒谬，只要它让我们快乐，只要它挡得住现实的冷风。就像那些在电影院里被触动得热泪盈眶的人，他们不需求知道电影背后有多少个编剧，也不需求知道那部电影有多少场戏。他们只知道，在那 2 小时 40 分钟里，世界是美好的，哪怕只有那几分钟，那也是归于他们的真。 最终，我想说，或许我们确实不需求去“醒”过来。出于醒过来就意味着要面对那些无法回避的残酷现实，要承担那些沉甸甸的责任。而“娱乐至死”的我们能供给的，就是在这个残酷世界里，一个温暖的小小避难所。
只要我们在里面，就能够随时切换成傻瓜模式，随时接纳被欺骗，随时享受那永恒的荒诞。
这或许就是我们在这一章里最想拿到的东西——不是成为智者，而是做一个快乐的傻瓜。
毕竟， life 本身就是一场庞大的谎言，我们只要假装信任，就能过得比哪位都省事一些。


相关标签：