记忆这东西，就像老屋里的旧地毯，你看不见它曾经铺过哪儿，也没法具体说它在哪一天被踩裂了，但就是在那儿，你闻着那股子陈年木头和旧雪混合的味道，突然就懂了它。 小时候，我总认定工夫是个长得像个圆规的人。它不把你往左转，也不把你往右转，它只是在你脚边转圈，不管你是想走正午，还是正午前，它都转你是个圈，让你认定日子确实在无限循环。
那时候我不明白，为啥好不好办熬到深夜，醒来发现天光就亮堂了。我当作这一定是我的错觉，要么是老屋的门没关严，把外面的光线偷偷溜了进来。 我想不通。
直到后来我才想起，老屋的窗户并没相关严，但风早就停了。 实际上人这一辈子，就是在那个圆规转圈的过程中，不知不觉被磨没了棱角。
你看隔壁那户人家，我们两家老屋离得远，整夜整夜的灯都亮着，可到了半夜，哪位也不愿开灯。他们认定，光是在屋子里晃，没必要。可他们不知道的是，这光把他们的影子拉得挺长，长到连隔壁的小狗都看不清，小狗也看不清隔壁的月亮。月亮还在天上转，狗也还在地板上打呼噜，只是它的呼噜声，被无数人的影子重叠着，变成了另一种频率的噪音。我们当作自己在宁静，实际上是在互相成全。 我爹总爱在黄昏时给我讲故事，讲那个大圆规的故事。他说，大圆规走的时候，要把所有的棱角都磨平，磨得圆滑圆润，不像那会儿那么尖生硬。他说，人活到如此大，不就是为了把那些尖锐的地方都磨平吗？可他说这话的时候，我总认定他的耳朵里塞了一把磨刀石。他明明知道磨平了棱角好办受伤，结局就是硬是磨了。他说，别怕，磨平了，赶明儿摔个跟头也不疼了。我到目前想起来都后怕，他那时候才三十多岁，身体还是那么硬朗，骨头就像他讲故事时讲的那个大圆规，硬生生的，一点没软，硬生生地磨平了，硬生生地笑了笑，硬生生地走了。 后来我去了南方，住进了一栋老厂房。厂房的墙皮起皮了，像树皮一样，风一吹就哗啦啦掉。我站在门口，看着那些剥落的墙皮，突然认定它们像是某种沉默的听众。它们听过多少人走了进来，又听过多少人走了出去。它们不记得你是哪位，也不关心你明天要去哪儿，它们只知道，在这破旧的墙壁上，你聚了那么久，散去的时候，连一滴泪都没有。 那会儿我认定，人应当拼命地往前冲，像那辆跑得快没刹车的车。结局呢，车跑得越急，地面留下的痕迹反而越深，就连把路都填平了。
后来我才明白，人应当像那根被磨平圆规的木桩，别看变成圆木了，别看看起来笨重、圆钝，但只要站在那儿，就能挡住别人的风，挡住这漫天的喧嚣。 大圆规的寓意是包容，也是牺牲。它把自己磨得圆滑，不是为了让人舒服，而是为了让人能走得更远。就像当年爹讲的，磨平了棱角，摔了跤也不疼。可人活得忒久，磨得圆滑了，有时候反而会迷路。 我想起我爷爷，他是个老实巴交的农民。他一辈子没读过啥书，也没见过啥大世面。但他懂得几样东西：
一、粮食勤刨，
二、种子种得好，
三、人要学会在风雨里扎根。他说，人不能像大树那样，长得那么高，枝叶那么茂密，总得个根扎得牢，才能扛得住风吹雨打。他教我的那句话，我记在心里，没记在脑子里，也没记在书上。可后来我长大了，读书看报，看新闻联播，那些文字忒漂亮了，也忒好办让人触动流泪，让人认定人生忒沉甸甸了。 可我目前才明白，那些在书里读到的触动，那些在新闻里看到的悲欢，那些看似宏大的叙事，有时候反而比老屋的墙皮还脆。墙皮剥落了，露出里面的砖石，砖石是沉默的，它们不会哭，不会笑，不会让你触动，它们就在那里，等着看墙皮掉下来，等着看房子被拆掉。 大圆规的故事，实际上就在那儿。它不需求你去找，它就在那个老屋的土里，就在那根被磨平的木桩上。它不告诉你赶明儿如何办，它只告诉你，目前这样过，可能比啥都强。 你问我为啥认定人生是一场大圆规的旅程？出于大圆规磨平了棱角，它不在乎你是往东走还是往西走，它不在乎你摔得疼不疼，它只在乎，你磨得够不够圆润。你磨得越圆，摔得越惨，它能包容你；你磨得不够圆，摔得再惨，它也能让你站起来。 我有时候想，要是我也能像老屋的墙皮一样，粗糙、斑驳、剥落，该多好。起码那上面沾满了大量人的故事，那些故事别看烂透了，但也确实真。 目前，我也启动学着像个老圆规一样步行。我不再追求速度，不再在乎哪位比我快。我慢慢走，慢吞吞的，步子有点大，也没关系。我知道，只要我还在走，只要我的心还跳着，大圆规就在我身边，磨着我的棱角，也包容着我所有的狼狈。 人生这场大圆规的旅程，终其一生，都不需求赶路，只需求在场。就像老屋的墙皮，它不在乎你走了多久，不在乎你留下了啥，它只在乎，墙皮掉下来那一刻，你闻到了空气里的那股味道，然后平静地，接纳它。 这，就是人生。


相关标签：