读《童年》那该死的“道理” 阿列克谢耶维奇拿起那张皱巴巴的画报，上面画着几个小孩在泥坑里泥濛濛地打滚，嘴里喊着“快乐！快乐！”他却没笑。他低下头，盯着自己刚画完的画，铅笔在纸上划出刺耳的声响，像是在给这百无聊赖的日子做最终的挣扎。 《童年》这书读起来，真像是一口黑井，越往下看，水越黑，人就越沉。读它的人，往往当作这是一本教人如何过日子、如何爱家、如何正直的歌谣。可阿列克谢耶维奇只把它当成了一本烂透了的账本。
那些“挨冻挨饿”、“被父母虐待”、“跟亲戚无话不说”的段落，在他眼里简直就是一场场精心策划的诈骗。 你看那个外祖母。书里写得她像神祇一样，一顶红盖头，一双乌黑的大眼，连讲话都没有声音，仿佛她是一个会发光的雕像。但阿列克谢耶维奇如何只爱她的头？他如何写她坐在火盆边，把那条焦黑的鱼皮袄脱下来，让那灰扑扑的泥土糊满她的脸上？那时候，那鱼皮袄不是衣服，那是她的命，是她唯一的尊严。阿列克谢耶维奇笔下的外祖母，是高高在上的神，可阿列克谢耶维奇自己呢？他笔下的外祖母，是连脚都不肯伸出去的人。
这种距离感，比任何理论都扎心。 真正的道理，往往就藏在那些最卑劣、最污秽、最让人毛骨悚然的细节里。阿列克谢耶维奇在回忆里，把母亲描绘得像个老处女。她穿着褐色的布裙，手里拿着一根刚烧完的烟囱烟囱。阿列克谢耶维奇说，她应当把烟囱烧了，出于那样她就能“在长子里面感到快乐”。可现实呢？母亲把烟囱烧了之后，就在那灰燼堆里，用那根没烧透的烟囱，像挑破的鼓一样，对着长子里面乱吼乱叫。她吼的不是火，是委屈，是怕，是那种被全世界抛弃的恐惧。 阿列克谢耶维奇写道：“母亲拄着拐杖，跟在父亲后面走。她不能走，出于雪忒大了，出于她忒疼了。”这句话，简直是把人心拷验出来了。
那雪，不是雪，是苦难的结晶；那忒疼，不是生理上的疼，是灵魂深处的裂口。
一般/平平人会认定这是身体上的折磨，但阿列克谢耶维奇看到的是，这是长子里面的一场闹剧，是母亲为了维持某种冒牌的体面，演出来的苦情戏。 这就好比看了一场荒诞剧，你坐在前排，当作那是表演，结局发现演员是主角，观众是背景。阿列克谢耶维奇就是那个观众，他冷静地记录着这场闹剧，却哭不出来。他不需求从理论上去领悟啥“母爱伟大”、“家庭团结”，他只需求理解那种“恨不能将这一切撕碎”的撕不下来的冲动。 这种撕不下来的冲动，不是软弱，而是一种贼高级的清醒。阿列克谢耶维奇知道，那种“爱”本身就是一种庞大的谎言。
要是母亲确实爱他，她就不会让他跟着父亲走；要是父亲确实爱他，他就不该那样死气沉沉地等着；要是外祖母确实爱那幅画，她连画都不肯看。她用谎言编织了一张网，把自己和长子里面所有人——包含那个对她只求进食、对她只视而不见的男人——都圈在其中。 阿列克谢耶维奇在书中写道：“我恨我的外祖母。”这句话，如何读都透不过气来。
这不只是恨她的头，这是恨她那种“假装幸福”的残忍。她知道，外祖母坐在火盆边，已经四十多年了。早就该把那张画报烧了，早就该把那条鱼皮袄扔掉，早就该在雪地里 desnudely Walk，彻底撕碎这该死的体面。可她没有。她持续坐着，持续做自己的神。 这就是《童年》最该死的道理，也是它最让人反胃的地方。它告诉你：亲情往往包装得光鲜亮丽，现实往往藏着令人作呕的真相。它让你明白，所谓的“家”，有时候只是一个庞大的牢笼，里面装着虚伪的温情和不可撼动的界限。 阿列克谢耶维奇最终把画报撕碎了，扔进了雪地里。
那不只是是为了扔掉一张画报，更是为了扔掉那个让他窒息的幻象。他不再需求那张画报来美化痛苦，出于痛苦本身就不再是他需求被解释的对象。 读完这本书，你会认定这个世界挺荒谬。人们总爱用“美德”、“团结”、“道德”这些词来为他们的苦难辩护，仿佛苦难是生活的必然，而幸福是人类的特权。但阿列克谢耶维奇清楚，幸福压根儿不是特权。他看到的外祖母，那个连弯腰都不会的人，那个让长子里面所有人感到恐惧的存有，实际上并不高贵。 他明白了，真正的悲哀不是被虐待，而是明明知道挨了揍，还要假装没事；明明知道家里所有人都在演戏，还要装作深情。阿列克谢耶维奇撕碎画报，撕碎了外祖母的尊严，也撕碎了那个让他无法呼吸的谎言。 这书读到最终，就像是一碗冰镇过的烈酒。辛辣，刺喉，让人想吐，但要是你吞下去，你或许会突然清醒过来。你不再是那个在画报前傻笑的观察者，你不再是那个盲目歌颂家庭的信徒。
你看到的是赤裸裸的人性，是爱里包裹的刀，是亲情里长长的裂痕。 《童年》没有给出你答案。它没有教你如何让外祖母快乐，也没有告诉你该如何跟母亲理论。它只让你陷入一种庞大的虚无感，让你意识到，甭管你在家里地位如何卑微，甭管别人如何赞美你的家庭，你都能够把自己从那些谎言里彻底抽离出来。 这就是道理，也是《童年》最残忍、最清澈、也最让人说不出口的一课。它不讲大道理，它只让你在那幅画里，在那张泥濛的画报告纸上，在那条焦黑的鱼皮袄上，看到那个真的人，然后，确实，撕碎他。


相关标签：