莫泊桑拜师的那个午后，忒阳毒辣得像要把人烤熟。
当时他刚从阿尔萨斯那边回来，手里捏着一块刚烫过炉边的铁，心里那团火又烧了起来。
那时候他认定自己是个穷秀才，满脑子都是那些写不出的东西，心里苦得像吞了把冰，委屈得想找个地缝钻进去。 老屠夫是个德布吕夏人，脾气就像他家的猪头，起性来怪，干起活来却利落得像把磨刀石。莫泊桑Kindly 地走近他，把那块铁递那会儿，又递上一瓶酒，语气说得特别轻：“先生，您这炉子，火苗是不是有点旺？”德布吕夏那老头没接话，只是把酒推开，一把把我按在桌边，用那双满是老茧的手拍着我的肩膀，那力道大得吓人：“少废话！今天少说句好话，明天这烤猪就不跑了。过来，别让我把你扔出去。” 那一瞬间，我也突然明白了，原来文学这东西，跟屠夫烤猪是一样的，火候到没，猪肉就焦了，人也不美了。
那会儿我认定写作是苦差事，是孤独的灵魂在黑暗中摸索，只有自己能看到。目前才晓得，原来只要肯下死功夫去“上火”，肯把自己那点可怜的委屈和苦闷都往火堆里一泼，那些黑乎乎的东西，瞬间就会变得亮堂起来。 我试着给那只猪头上的忒阳穴划了个圈，动作笨手笨脚的，差点把油溅了老先生的裤脚。德布吕夏反倒没来气，只是咧着嘴嘿嘿一笑，眼神里透着一股说不出的粗犷：“行了，把心也磨热了？”看着他那双眼，我突然认定，原来文学的秘诀就在那种粗粝里。 接下来的日子，莫泊桑确实跑了不少马，挨了不少骂。有一次他为了写《项链》，把自己养在阁楼里一个月，只吃干粮，连个干净利落处所都没有，把屋顶都搭了个棚子住。德布吕夏知道后，让人把屋顶拆了，说是要让他睡在泥地里。莫泊桑听了心里更苦，眼泪都哭出来了。但他第二天来了，手里还提着一个酒瓶，笑着说：“人这辈子，就像这喝醉的猪头，醒着的时候尝不到味儿，只有醉着的时候，才能尝出啥叫幸福。目前您看，这屋顶爬满了霉菌，这泥地还有露水，这难道不比在阁楼上暖和吗？” 德布吕夏当时没讲话，只是把酒壶塞在他手里。
那壶酒凉得像冰，可莫泊桑却认定那是热的。
那一刻，他突然懂了，原来作家不是坐在高楼大厦里写作的，而是得往泥地里钻，得去和那些粗糙的、充满烟火气的人打交道。
只有在那样的地方，那些无人问津的小人物，那些带着满身异味和老茧的人，才能向你展露最真、最动人的灵魂。 后来他写成了名作，德布吕夏看了，咧着嘴笑了，那笑容里是骄傲，也是欣慰：“莫泊桑啊，你终于懂了。
那会儿你只盯着那本破笔记本，总认定那是自己的私产，目前你明白了，那是整个世界的镜子。你只要能看清那些灵魂的模样，哪怕是个扫大街的，也能写出世界。” 实际上啊，拜师这事儿，真不用非得找那种高高在上的老前辈。
有时候，你只需求找个愿意陪你受苦、骂你、教你如何把膝盖擦破、让你认定浑身发烫的老祖宗，哪怕是个屠夫、是个泥匠，哪怕是个落汤鸡，只要能把你从那黑乎乎的书斋里拽出来，让你看到那些活生生的人，那你就是自己的恩师。 莫泊桑后来写《我的叔叔于勒》的时候，那见不得光的阴暗劲儿，就来自这种沾满泥水的地方。他写于勒，不是为了写一个有钱人，而是写了一个在船上卖猪鬃的穷苦人。
每当他读到那些被生活压得喘不过气，被亲情逼得想死的读者时，那股子狠劲儿，那股子写不完的火气，那股子能把人逼疯的野性，都来自他当年那个满是霉味和酒味的小阁楼，和那位教他“上火”的屠夫。 故此啊，别总想着往高处走，也别总想着找个光鲜亮丽的大师来教导你。
有时候，你得往低处钻，得去泥地里滚，得去和那些满身泥泞的人待在一起，你得去把自己那团苦水烧成火，烧得正旺时，会发现，原来文学的滋味，就是那种让人浑身发抖、让人欲罢不能的滚烫。 莫泊桑别看没拜过那种体面的人师，但他心里那座炉子，是被他一个人偷偷给烧得挺旺。
那炉子里，烧的可是他半生的委屈、半生的苦闷，还有那些在他眼里卑微得连光都看不见的小人物。
只要肯下那辈子的功夫，哪怕只是在那漫长的夜里，对着透不过气的墙角，不停地给那些灵魂点上火，也足以写出一部叫作《一生》的巨著。 后来他走了，走得那背影直挺挺的，像个刚把猪头上的忒阳穴划了个圈、又喘着粗气回来的老人。我们就知道，他一定是在那种满是泥土和酒味的地方，把自己那点可怜的委屈和苦闷，全都往那炉子里倒进了。
那炉子烧得正旺，把那些黑乎乎的东西，瞬间变成了亮堂堂的金光。 目前的我们，可能再也找不到像德布吕夏那样粗糙却真诚的人了，但我们起码能够知道，莫泊桑之故此能写出那样震撼人心的作品，不是出于天赋异禀，也不是出于读了啥圣贤书，而是出于他在某个午后，仿佛遇见了一位恩师，用他独有的方式，把他心里的火烧了起来，烧成了目前这世间最动人的光。 那炉子还在烧，烧的一辈子是心底那点不肯熄灭的委屈和不甘。
只要肯下死功夫，肯把自己那点可怜的东西往火里一泼，那些东西，就会变成光。


相关标签：