Climate Change Council's report predicted that by the end of the century, the planet could see at le

去年秋天，部门那个老张出于总算没熬过部门的淘汰赛，硬生生被裁掉了。那几天我在门口堵他，想问点事，结局他跟我说了句：“哎呀，这一趟刚终止，还听说你们家那位做销售的高管，最近仿佛有点不对劲？” 我没多问，

今天是个特殊的日子，五十年。站在这中间，看着镜子里的人，心里没那些大道理，只认定自己像个被工夫塞得满满的邮差，背了半辈子沉甸甸的行囊。 刚生下来的时候，世界是薄薄的，像一层面团薄饼，啥风浪都没见着。那

清晨六点，闹钟还没响透，手已经摸到手机屏幕，手指头在键盘上磨了磨，那两个字“今天天气不错”还没敲出来，心里突然就软了。昨天走在公园长椅上，看到大爷在打忒极，大爷脚上的老鞋磨破了，膝盖上全是青筋，脸上却

前两天在小区里散步，看到个老张在树下摆弄根枯木，非要往土里拨弄半天，嘴里念叨着“这树根要是晒干了，赶明儿就成废柴了”。我凑近一看，他手里拿的实际上不是锄头，而是一把长柄刮木刀，正对着树干最细的地方使劲

家里那棵老李树，去年秋天接了个大红果，硬是扛到了今年春天，绿得发亮。我多亏了邻居张婶说句话：“别急，树根底下那道暗伤补上，来年准能结大果。”当时我心里就打了个凉，怕我瞎操心。后来那树确实结了不少，但我

小时候总当作夏天比冬天暖和。那时候每天在树荫底下捉迷藏，手里攥着薄荷糖，嘴里哼着不知名的歌谣。大人总说别在烈日下逗留，怕晒伤了。可我只认定那光怪陆离，像极了把火撒进冰水里，冷硬的东西瞬间融化成一滩水。

今天刚在园所的门口散步，手里攥着两瓶自家超市买的矿泉水，感觉比昨天满大街的装杯水要实在多了。那会儿总认定幼儿园是种亲力亲为的活儿，装杯、消毒、换尿布，全得自己上手，累得腰疼。今天让我妈带着小宇去做了个

中华上下五千年的历史，不像课本里那样按年份刻度规整地排成一列，它更像是一幅活着的长卷，卷轴随着风的声音轻轻转动，把工夫嚼碎了揉进了泥土和血液里。我总喜爱站在某个清晨的街头巷尾，看着那些斑驳的城墙在晨曦

烟雨江湖：道理之争与枫林晚的相遇 我在烟雨江湖里待了三年，像是一条在历史长河里逆流而上的石头，硬生生把自己磨圆了棱角，又把自己撞进了满是泥泞的溪水里。那时候人还少，骨头都脆，哪位不是一路走来，把道理

凌晨三点，手机屏幕亮起，电量条显示 12%，刺眼的绿光映在脸上。我盯着那个倒计时，心里那点刚燃起的、想要逃离这座城市、想要做点纯粹点事的念头，像被风吹过，又像是被生锈的铁锤生生敲掉。有时候真认定，人生

凌晨两点，闹钟还没响，consciousness 就像被按下了暂停键。刚刚还在跟客户聊得热火朝天，前脚刚说“这方案我认定挺棒”，后脚客户就把电话挂了，说“不能如此 crazy"，像是在说“你行你上啊”

凌晨三点，房间里的灯还亮着，像某种老旧的电视守着某个没睡醒的人影。我掀开窗帘，风里有股潮湿的冷意，混合着楼下菜贩刚切开的瓜腥味。这种味道是生活自带的臭氧味，人老了，大约都习惯这种混合了焦虑和累得慌的嗅

人到中年，就像是在一场漫长的马拉松里，突然发现自己跑得忒久，连个终点站都还没摸到。那会儿认定日子是直线爬升的，往上爬，往上爬，再往上，认定人生就是一场务必赢下来的战役。可如今站在半路，回头看，那些曾经

回南天里那一锅白粥，满屋子都是潮湿的霉味，像极了三国时荆州那帮人看着汉献帝，心里也装着“白”的念想。那时候，刘关张没人在家做饭，三兄弟凑在一块儿，点着三根蜡烛，就在稻草堆里烤了一个半时辰，糊了一床。这

嘉道理爵士中学（The Royal College of Science and Technology at Kowloon Walled City）压根儿就不是 üblich 那种四平八稳、按部就班

黔驴技穷这话听着挺扎心，实际上也就是个老生常谈的道理，哪位没点气数呢。那会儿总有人说这驴去见识世面，结局最终成了笑话，你看那些在舞台上表演过久的艺人，唱得好听两句，略微搭个戏就老了，观众一眼就能看出来

在《知否》里过日子，最让人心酸的往往不是离别的难舍，而是那种明明深爱过，却要在这一地鸡毛里慢慢学会体面的“相忘”。朱fis 和谢(fname)这对夫妻，简直就是明朝婚姻教科书级别的惨剧。他们结婚十五年

凌晨三点的闹钟还没响，灶台间的灯还亮着，旁边那杯泡好的咖啡正冒着热气。我突然想起之前跟老李聊过的事，他手里攥着一张皱巴巴的体检报告，眼神有点躲闪。那时候他刚经历了一次心脏微创手术，医生说是个老毛病复发

凌晨三点的闹钟还没响，灶台间的灯还亮着，旁边那杯泡好的咖啡正冒着热气。我突然想起之前跟老李聊过的事，他手里攥着一张皱巴巴的体检报告，眼神有点躲闪。那时候他刚经历了一次心脏微创手术，医生说是个老毛病复发

那个没被点醒的夜晚 那天晚上，我为了赶稿子，把手机放在枕头底下，头一点一点地睡着了。梦里全是银色的光，像连绵不绝的河流，把我裹得严严实实。家里没开灯，我听到旁边房间传来水流声，像某种不知名的鼓点，一

阅卷老师的眼 高考语文，有时候不是考你几道题，而是考你有没有那种“哪怕读不懂，你也敢读”的劲头。 记得那年期末考，我出于数学崩了，整个人状态直接掉沟里。数学老师找我谈话，我说：“老师，我数学不中，可

冰小鸭告诉我们的道理 冰小鸭的故事，就像半夜突然冻住的一团棉花，有时候让人急眼，有时候又让人想笑。它不精，不仅不冻，反而越变越凉，最终成了冰疙瘩。可正是这冰疙瘩，反倒让人想起了啥。 小时候，我也见过

双十一真就是一场湿漉漉的狂欢，像极了那个冬天，暖风还没吹起来，先飘来的全是雨。 那天晚上，手机屏幕亮得刺眼，像是在催命。满屏的红，像是要把整个夜空烧个洞。我盯着购物车里的截图，心里头那点踏实劲儿，仿佛

关于“大道理”的四个版本，哪位听得进去？ 说真话的时候，我有时候认定人生这回事，就像是在跳一支没谱的爵士舞，腿脚略微有点抖，帽子略微有点歪，但这正是生活最迷人的地方。咱们生活里那些所谓的“大道理”，