年少时总认定，人生就是一场势均力敌的角力，输赢务必分明，哪位都要赢回去。那时候的字典里只有“逆袭”和“翻盘”，像是一个个被系统设定好的选项，要么挑战那高不可攀的顶峰，要么在夹缝中求生存。那时候认定，只

那些被我们误读的文字 我最近在读几本关于人类学和认知传播的书，读得有些晕，但那种晕是带着香的。它不像教科书那样，把知识像剥洋葱一样一层一层地扒开，告诉你“起初是啥，其次是啥，最终是啥”。书上说，人类

有时候，最大的安慰不是等到伤口结了痂，而是突然意识到，自己已经比想象中更硬气。 刚终止一场大病，那种虚弱感像一层胶，裹住了肺叶，也裹住了所有想要发疯的念头。那会儿看到“好好生活”这四个字，心里还带着点

凌晨三点，空气里还弥漫着urno 发动机那种带着机油味的焦躁。我盯着那串不断跳动的红色数字，心里头就像是被塞进了两团揉在一起的棉花，既闷又堵。窗外的风刮得了得，弄得路边的积雪乱撞，发出“哗啦哗啦”的声

2023 年秋天，我拖着行李箱站在里昂的街头，看着这座被河流切割的城市，心里实际上有点慌。作为一个在一线城市摸爬滚打多年的“归国派”，带着一身对“上岸”的渴望，我在里昂遇到了比考研更让人焦虑的事：找不

这几年读《大学》，心慢慢被卷进去了。起初只认定那是个老古董，里面那些讲格物致知、诚意正心的词儿，像极了上世纪的翻译腔，干瘪又遥远。但越读越认定，它不像在讲学问，更像是在讲一种活法。那种活法，不是堆砌辞

今天下班回家，顺手点开了一局的真人 CS 游戏。本来当作能玩半小时再翻篇，结局直到十一点，还在那条街里来回跑，最终把自己跑死了。输得一干二净。 说实话，刚下载的时候我是抱着“炫技”的心态去的。心想这画

去拉萨的路上，天还没亮透，风就已经带了点酥油茶的味道。 刚走到墨脱关口的时候，心里那个“怕”字还在嗓子眼里打转。听说那边是“死亡走廊”，各种野生动物在路边游荡，连个鸟都不剩。那会儿课本上讲过那里是脆弱

去拉萨的路上，天还没亮透，风就已经带了点酥油茶的味道。 刚走到墨脱关口的时候，心里那个“怕”字还在嗓子眼里打转。听说那边是“死亡走廊”，各种野生动物在路边游荡，连个鸟都不剩。那会儿课本上讲过那里是脆弱

那杯里的“蛇影”实际上根本没动，那只是把墙上的弓影倒挂过来，骗了人。 古人讲这个寓言，意思挺直白：别轻易信任别人的话，出于人心这东西忒好办坏了。你当作是蛇，实际上可能是个弓。这话听着有点恶毒，但逻辑上

第一次真正拿起笔的时候，我脑子里没啥图纸，倒是认定手里那支笔有点烫。颜料管上印着"Acrylic"，那是丙烯，听起来就挺高级，像那种在画廊里挂的画。可下一秒，我就想把它擦掉，又塞回去。出于我知道，光靠

在地板上磨蹭出来的力量 压根儿就没有哪张完美的图表能描绘出肌肉生长的全貌，更别提啥“科学规划”或“黄金周期”。那会儿总认定，只要跟着教练喊口号，让仪器出个报告，身体就真得像零件一样听话地重组了。那时

赌博赢钱的科学道理 实际上，把赌场当成数学题来解，要么指望靠运气天天挥金如土，这本身就是对逻辑最大的背叛。大量人认定，只要梭哈就能稳赢，只要选对牌型，只要机构出错了，那简直是数学上的“最优解”。但现实

清晨打开电脑，屏幕映着一行熟悉的代码，心里却莫名地慌了一下。那会儿总认定，只要逻辑够严密，只要算法够先进，就能搞定所有难题。可今天，盯着那个报错信息，突然认定那些所谓的“终极公式”可能根本就是个笑话。

那会儿总当作，医生的知识就是那种堆砌在书架上的红宝书，每一页都写着如何把手术做得完美，如何把片子拍得清清楚楚。我总认定，只要把那些理论背得滚瓜烂熟，穿上白大褂，就能像变魔术一样解决所有难题。可后来我才

四十年，像是一座被风沙磨得粗粝却依然挺直的独木桥。那会儿总认定，四十岁是“四十不惑”，是站在顶峰俯瞰众生的时刻。那时候认定，人生就是一场单程的马拉松，只要冲线就能赢。可后来才发现，人生根本不是单程的，

人生沧桑感悟 年轻时，总认定日子是条笔直的铁轨，得跟着规划好的轨道走，守时、高效、不犯错。那时候，世界挺大，自己挺小，最大的梦想就是掀翻那堵高耸的建筑，把一切都看个清清楚楚。那时候认定人生就是一场豪

葫芦瓢子：一口吞下千年的烟火气 琢磨那口老葫芦瓢子，总认定它不像个器物，倒像个被工夫磨得发白、还在偷偷咽唾液的老人。小时候总当作葫芦是庄稼，是粮食长出来的皮囊，可后来才明白，它更像是个庞大的过滤器，

狐狸仗着老虎不敢动，真像极了咱人常拿的把柄。大伙都怕老虎，它也能自己吓唬自己，可一旦被猛禽盯上，连头都难抬。这逻辑忒老套，就像目前有人仗着掌握信息就认定自己高人一等，结局发现一旦有人挖了坑，连自己的屁

七月的风带着些咸腥，吹过基辅那堵被战火消耗得斑驳陆离的墙，像极了那个时代钢铁重铸时的粗粝质感。保尔·柯察金写完《暴风雨所诞生的》，瘫坐在炕沿上，膝盖磕破了皮，血渗出来，但他没哭。他看着窗外灰蒙蒙的天，

半夜两点，窗外的风把屏幕上的字吹得歪歪扭扭。我看着那条刚发出去的推文，手指头悬在发送键上，大约过了三秒才想起那个熟悉的、机械的提示音。那一刻我感觉自己像个实习生，明明把逻辑理得挺顺，发出去之后却突然没

东窗事发那日，吴用那帮人把那帮梁山好汉哄得心里发慌，可再也不敢在那把鸟窝里歇脚了。只有宋江看着那几根茅草绳，心里头像是有只苍蝇在转悠，可就是转不开去。这哪儿是好办的劫法场啊，这分明就是要把这所谓的“替

老李每天对着那台老式打字机，就连认定那是件累赘。他不喜爱这堆密密麻麻的黑字，也不喜爱电脑屏幕上那个不断闪烁的“正在输入”提示符，更喜爱那种不用动脑子的机械感，哪怕那东西挺慢，只要他坐着就能转圈。后来他

没人天生会买跌，要么说没人能完美预测那个“跌”点。要是你一定要问买跌赚钱的底层逻辑，那就得先承认一件事：没人能给你一张写着“ MARKET WILL FALL NOW"的彩票。所有的交易，本质上都是跟

老屋后的老槐树，秋天一到，叶子就落光了，像啥似的，沙沙沙地响。那时候我还没上学，跟父母住在一堂瓦房里。那时候奶奶没别的事，就是坐在门槛上，手里攥着一把蒲扇，一摇一摇，摇出来的风带着泥土和青草的味道。可