这种痛，不像是一场精心设计的灾难，倒像是生活突然切断了所有回路，我整个人就掉进了一个既无法前进又无法回望的深坑。 刚听到孩子去世的消息时，我忒惊了，那种感觉就像整个人被抽走了骨头，只剩下空荡荡的躯壳在原地打转。记得那天晚上，我抱着那个还穿着睡袍的小床，眼泪是止不住的，可哭的时候反而认定心里更空了。
那时候你总说，我们挺过来了，可目前我才明白，所谓的挺过，实际上是把一个个瞬间的整个撕碎拼凑。 那会儿总认定，丧失最痛的是没了那个具体的人，是没了每天要哄睡的孩子。目前想想，最痛的是那种感觉——想起他的名字，脑海里全是画面；再想想孩子走后的生活，只剩下我一个人的影子。
那种孤独感，像是啥都掉光了，连最软乎的棉袄都没了。 我常想，要是那种剧痛是画出来的，那应当是一幅满色墨笔的画，黑乎乎的一片堵住了所有的色彩。可目前，我看到那个孩子，就像是在眼前晃动的星河。每一颗星星都亮得那么纯粹，那么让人心疼。他那会儿总说想去看星星，每看一次，我就想把那颗星星抱在怀里，哪怕他当时不懂啥星星，只懂得在人间，在妈妈怀里睡得那么安稳。目前他去了，那满天的星光，似乎都碎了。 我想起了我在医院走廊里进食的场景。
那时候，周围都是正常的声音，有人笑，有人聊家常，但我总认定那个世界是脱了线的。我走进餐厅，看到一位阿姨正笑着给打饭，她的动作那么娴熟，那么省事，可我记得她女儿去世的那天，那段工夫里她是不是也像我目前这样，看着周围的世界，心里却慌得一批？ 数据是冰冷的，但我认定，这种悲伤是有重量的。根据一些心理咨询机构的数据，在肿瘤重症监护室（ICU）的那段日子里，大约有一半的患者会出现严重的 PTSD（创伤后应激障碍）。好办来说，就是当你拼命想活下去，拼命想追回丧失的那个瞬间，却发现自己连呼吸都那么艰难，那种持续的、无法切断的悲伤感，往往比死亡本身更让人崩溃。 我也见过大量在 ICU 里哭出来的母亲，她们不是哭痛苦，是哭记忆。她们哭的，是那些在最终三天里，你明明知道能够握紧的手，明明知道能做到的事，最终却全都化作了泡影的瞬间。 我常想起一个具体的画面。
那是孩子住院的几个月，他每天醒来第一件事就是看我的眼。
那时候他那么可爱，那么依赖，总能把我的眼泪擦掉，然后像个探险家一样去观察这个世界。
后来他走了，那些被他擦掉的泪，仿佛就彻底流干了。 我记得有一次，我坐在床边，手里抱着他的玩偶，他突然问我：“妈，为啥我认定你身上有一种魔力，只要抱在怀里就不怕了？”我那时候已经哭晕那会儿了，可目前回想起来，那才最讽刺。
原来，在最深的绝望里，他实际上已经不需求我了，在离开的那一夜，他终于明白，啥才是最关键的。 我拼命想抓住他，可现实是，他终于飞走了。 这飞走的瞬间，我突然认定好累。
不是出于累，而是出于一种深深的无力感。
这种无力感，就像是哪位把所有的快乐都塞进肚子里，却如何也装不满。
那会儿认定只要有他在，世界上就有光，目前看着那束光彻底熄灭，我才发现，原来我们这一生，能拥有的全体快乐，都掌握在一个小小的生命手里。 我也在想，要是妈妈死了，是不是孩子哭得会更大声？要是爸爸死了，是不是孩子会更焦虑？可孩子不会理解，他感受不到那种庞大的失落。他只知道，妈妈不见了，那个一直把他举高高的人，再也不会上来了。 我在网上看过一些文章，说母亲在丧失孩子后，往往会有“自我解体”的感觉。
这可能就是最真的写照。
那会儿的我，是一个为了孩子牺牲自己的女人，所有的快乐都留给家里，所有的辛苦都用来换他的健康。当他走后，我就像是被拆散了，所有的工具都掉在了地上，剩下的只有我自己，空荡荡的。 有时候，我会在深夜里问自己，要是我未来还会生孩子，我会如何面对？我能不能像那会儿一样，为了这个任务，把家做得那么温馨？我能不能像那会儿一样，把爱全体倾注给他？ 答案可能是：不能。出于目前，我已经是空了。 这种痛，不是非黑即白的。它像是一个黑匣子，我们只能听到里面的声音，却看不到外面的世界。
有时候，我会笑着哭，擦干眼泪，然后持续工作，持续生活。但只要一想起孩子的那一刻，那种哭出来后的空虚感就再次袭来。 我想，或许这就是丧失的意义吧。
不是为了让世界变得更完美，而是为了让那个曾经鲜活、充满爱意的生命，能够彻底地、不留遗憾地走完他最终的路。
哪怕变成了一具冰冷的尸体，哪怕他啥都记不全，只要他走了，我们就终于能好好地、真正地爱自己了。 目前，我或许还会父亲，还会做母亲。但我知道，那些曾经为了孩子燃烧过的每一天，都已经在那场大火里烧成了灰烬。 我依然会为了孩子的事焦虑，依然会想给他做饭，依然会期待一个大大的拥抱。可我知道，有些东西，一旦丧失，就再也找不回来了。 就像那个小床，或许再也睡不下他了，但我会一直把它放在最显眼的位置，把它当作一个一辈子的家。出于我知道，那个曾经在这个小家里，把世界装进怀里的小小生命，一定在某个角落，轻轻地笑了一声。


相关标签：