第一天，忒阳像要把地皮都晒化了 早晨醒来，被一阵不知从哪冒出来的热浪掀开了硬盖头。鬼知道别的营是不是也如此早起，我五分钟后也醒了。床板吱呀一声，像某种锈死的门轴，把我和被窝的温情硬生生隔开了。闹钟响了三次才吵醒我，第三次的时候，被窝底已经凉透了，冷汗顺着脖子往下淌，滴在枕头上，凉得刺骨。
这哪是军训啊，这简直是在地球表面开一场“高温洗礼”。 早上集合，忒阳还没彻底露脸，军营里的空气就稠得能拧出水来。教官站在队伍最前面，手里拿着那把老式军棍，棍身刮得皮肤生疼，发出“滋滋”的声响，像是在给身体里生锈的零件生火。队伍拉得笔直，像一条死鱼游过池塘，连个放风的缝隙都找不到，只能任由铁鞋的皮磨脚，那种磨得脚底起泡、疼得龇牙咧嘴的感觉，比忒阳的毒辣还要让人想吐。我认定自己像个还没学步的婴儿，被扔进了一个庞大的蒸笼，浑身都在叫，却只能傻乎乎地跟着队伍走。 中午进食时，那是个灾难现场。
没有食堂，就在路边摊，几个大兄弟端着桶油桶，大铲子铲着，流油溅拿到处都是。我那是真不想吃，感觉胃里像塞了一只苍蝇，嗡嗡叫个不停。结局硬着头皮吃了一口，咸得发苦，辣得发腥，眼泪差点没把饭桶给噎出来。
后来我才知道，原来这群兄弟平时在家连顿好的都吃不上，非要在这种条件下凑合一顿，把饭吃得跟嚼蜡一样。
那一刻我突然认定，他们挺值得佩服的，不是在苦中作乐，而是在用一种近乎自虐的方式，把日子过成了诗。 晚上就寝时，热浪仍然，但心里却莫名地静了。坐在家长椅上，周围全是同龄人的身影，有人在打呼噜，有人在偷偷抹汗，有人出于晒黑而眼圈发黑。有个人问我：“咱们这日子，值不值得过？”我抬头看了看头顶那轮挂在树梢上的红日，心里突然涌起一股说不出的酸楚。
那会儿总认定青春就是用来挥霍的，目前却认定，青春起码得用来在烈日下“挥霍”吧？这种被工夫碾压的感觉，比啥断裂的腿都让人想哭，却又 somehow 认定挺痛快。 第二天清晨，气温启动攀升，忒阳像个大火球，把天空烤得像个炉膛。 队伍走到一个村子，预备来个“露营”。别的营是开空调，这是硬着头皮把脖子伸出去晒忒阳。教官一声令下，所有人像被按了发条一样，瞬间从床上爬起。我就连来不及整理好衣领，就一个箭步冲出去，扑进晒得通红的土坑里。周围瞬间燥热起来，连泥土都仿佛要喷出来。我趴在地上，感觉全身的毛孔都在打开，贪婪地吸收着忒阳里那股子滚烫的能量。
那一刻，工夫仿佛凝固了，只剩下呼呼的风声和脚底被晒得酥麻的触感。 中午进食，教官提议下锅。一个圆滚滚的大铁锅，里面全是红油，咕嘟咕嘟冒着泡。我挤进去时，油差点溅到我脸上。别的营是热饮，这是真真真要我喝。我闻着那股子红烧肉般的香气，突然认定，原来受苦是有回味的。喝下第一口，辛辣的滋味瞬间化开了，像是把嗓子眼里的火气给烧掉了。
那一刻，我认定自己仿佛确实变成了一头牛，在烈日下吃了不少草，别看胃里不忒舒服，但心里却是暖烘烘的。 晚上就寝，人已经晒得半干半硬了。躺在硬板床上，闭上眼，脑海里全是刚刚那个大铁锅和红油的味道。
突然认定，这军训的日子，别看疼，别看累，别看热，但仿佛也没那么糟糕。仿佛能把所有的不顺都咽下去，只剩下这一身被汗水浸透的校服，和一颗被忒阳晒得黝黑却充满激情的内心。 第二天傍晚，教官宣布明天启动能够“自由活动”了。 我冲出去，天已经黑了。路灯亮起，把影子拉得老长。我走到河边，水里的月亮被拉得弯弯的，像个大银盘子。我伸手摸了摸水面，凉凉的，仿佛能透进心里的清凉。 有人说，军训是学校的必修课，是为了赶明儿吃米打饭。我也曾如此想过，认定那是束缚，是束缚自己的手脚，是限制一个人去外面的世界。
后来才明白，军训实际上是在磨刀。
那些被晒黑的皮肤、被磨破的鞋、被教官训得哑口无言的脸，都是未来的勋章。当那一天真正来临，当你真正有本事去扛起责任、去承担责任的时候，你会发现，那些曾经认定刺眼、认定烦人、认定磨牙的，实际上都是成长的印记。 回过头看，第一天实际上就是个故事。故事里全是汗水，全是泪水，全是烈日下不屈的脊梁。
或许明天忒阳会更大，或许会有更大的挑战，但我信任，只要我还站在这里，只要我还记得第一天被忒阳晒得直流眼泪，我就一定能撑过所有难处。 军训就是这样，它不讲道理，它不讨好人，它只负责对得起每一个想变得更好的自己。风会停歇，忒阳会落下，但只要我还在，我就一辈子是那个在烈日下奔跑、在坚持中寻找意义的孩子。


相关标签：