早上七点，窗外的风正劲刮，还没到打卡工夫的我，已经把备课表翻了个底朝天。
那会儿总想着把教案写得像教科书一样完美，目前才发现，那玩意儿有时候比她的脸还难看。 打开电脑，面前摊开的文档里，密密麻麻全是术语：核心素养、大单元、跨学科主题。
这些词在我脑子里转了一圈，最终硬生生地抛给“老师”。可转啊转啊，到底是个啥意思？脑子里就一个念头：是不是哪位都能来当老师？我认定不中。 高一的数学课，我预备讲一道圆的参数方程题。
本来想把它拆解得支离破碎，一堆公式、一堆推导，让学生慢慢啃。但这會兒想想，这忒顺嘴了，也忒无聊了。就像让人去啃一个老面包，你得一口一口嚼，还得嚼到吞咽不下去。真正的学生，他们不缺智商，缺的是那种“突然想哭”要么“突然想笑”的瞬间。我要的是那种在推导公式的时候，眼盯着黑板，手在草稿纸上乱画，脑子在嗡嗡作响，突然认定这道题人生的意义是啥的劲儿。 便，我把教案里的“重难点”给删了。重头戏——圆的几何性质，我直接扔进了“热身环节”。 我带着他们做了几道填空题，问他们为啥圆心坐标要写成(a, b)而不是(α, β)。教室里炸开了锅，有人笑了，有人挠头。我顺势说：“对，这就是参数方程的魅力，它像不像咱们平时走的路？不管速度多快，方向多乱，总有个路标。” 下节课，我讲圆锥曲线里的“焦点”这个概念。
这词忒抽象了，本来就是。我用粉笔在黑板上画了一个椭圆，然后在旁边画了一条线。
那条线代表啥？我直接说：“这就是圆锥曲线的定义。” 台下鸦雀无声，有人启动皱眉。我画了一条线，然后突然问：“哪位能告诉我，这条线把椭圆切成了几局部？” 一个平时最调皮的男生举手了：“切成了四个局部。” 全班哄堂大笑。我特意把那个男生叫到前面来，看着他在那儿扯着嗓子喊：“四个！我说了是四个局部！”他慌了，脸红得像熟透的番茄，死死地盯着我的嘴，半天说不出话来，最终摇摇头跑下场了。 那一刻，我认定自己像个傻子。
明明只是想讲一个几何定义，结局被一个数学笑话整了个明白。
这堂课，我没有用“例 1、例 2"来概括，直接用那个荒诞的对话。
最终，我把那个男生叫回来，给了他一张卷纸来画，让他去重新定义“局部”，非要画得跟确实一样。 这堂课，我没留作业，只留了一张纸。就是那张纸，上面全是乱七八糟的线条和符号。 后来我检查作业，发现大量孩子画得不一样。
有人画了个正圆，有人画了个椭圆，还有人干脆把那个男生的画改成画了四个圆圈。 我在批改的时候，心里有个小人一直在怂恿我：“别改，保持原样。”我忍住没改。 后来我给学生讲“个性化”，这个词听着高大上，实际上特土。我跟他们说：“你们的学习轨迹跟椭圆不一样，有的人走得快，有的人走得慢，有的人就连有点晕。” 有个平时挺内卷的学生，他作业做得慢，但我看他画的几个“局部”，居然画得跟我的“四个”彻底一样。我问他：“你如何做到的？”他说：“我随身带着那个男生的那张纸，我画着画着，就把它画成四个了。” 我问他：“这是你的作业，还是你的艺术？” 他说：“我是我的作业，也是我的艺术。” 这就是备课。备课不是为了把课讲得标准答案，而是为了给那只胡思乱想的小人找点乐子。
要是我的课堂里全是标准答案，那学生早就认命了，他们只会等着答案，不会去思索答案背后的逻辑。 有时候，我不喜爱那种逻辑严密的课。我更喜爱那种间或会“胡说八道”的课。
只要那个“胡说”能让学生笑，能让他们从枯燥的公式里跳出来，认定这课有点意思，那好吧，算我输。 实际上备课最大的乐趣，就在于这种“失控”。
只要学生不知不觉就笑出来了，只要那个“突然想哭”的时刻到了，那节课就成功了。其他的对错、深浅、高低，都不关键。 真正的教育，不是把水浇在花瓣上让它开，而是先让花开了，水自然就淋到了。 有时候我会在心里想，要是这节课我是来给老师上课的，我是不是该多讲点？
是不是应当把“课堂管理”放到更靠前的位置？
是不是该多预备点 PPT？ 我想，或许吧。
反正有时候我认定，学生需求的不是被灌输知识，而是被准“犯错”。 哪怕那个男生的图画得像四个圆，那也是他自己的画，是他世界的投射。我们干嘛要把别人的画拿来和自己比？ 备课这活，真不像是我干出来的。写教案累死人，改错别字更是如履薄冰。
有时候看着那一堆术语，我就想，干脆把所有术语全删了，只留那些学生认定“真逗”的片段。 比如，讲直线时，我不讲斜率公式，我讲“生活里的直线”。
比如讲函数，我不讲定义域，我讲“生活里的边界”。 学生有时候会问：“老师，为啥如此教？” 我说：“出于如此教，他们才能记得住。” “那考啥？” “考你会不会出题。但出题的人，得先学会跳出题。” 这就是我的笨办法，也是我唯一的秘诀。 那会儿总想着把课讲得有声有色，目前才明白，课没讲得好，是出于我根本没听懂。目前的我的课堂，就是由这些“胡扯”和“碎念”组成的。它们看似凌乱无章，像生活的琐碎，像世界的荒诞，却正是学生最需求的地方。 他们需求的不是被完美地定义，而是在被定义的过程中，找到归于他们自己的“四个局部”，要么“四个圆圈”。 我认定，备课就像是在灶台间做饭，不是为了做出米其林三星的饭，而是为了让家人能吃饱。 有时候，我就连想，要是这课成了“胡扯”，那也不错。起码学生不会认定累，也不会认定枯燥。 最终，我把那张写着“四个”的纸收起来，装进教案袋里。 明天上这课时，我依然会讲圆的参数方程，依然会讲圆锥曲线里的焦点。但我不会把它解释得忒深奥。我会把它说成一个笑话，讲得快乐点。 出于我知道，只要学生笑了，课就上了。 至于他们会不会记下来？至于他们会不会认定这课挺有意义？反正我只要记得住这个画面，记得住那个男生被截胡的荒诞结局，记得住那张画得跟确实一样、画得跟假的一样、画出了四个局部的纸，就够了。 这就是我的备课。
不完美，不标准，就连有点“胡闹”。但正出于不完美，才不显得那么死板。 就像人一样，我们不需求把每一根头发都梳理得跟模经似的。
有时候，略微有点乱，略微有点毛躁，才是生命该有的样子。 我就这样，坐在办公桌前，对着电脑发呆。 屏幕的光照在屏幕上，映出一个不清楚的人影。 我合上电脑。 窗外风又刮了，风里带着点凉意。 我深吸口气，拿起粉笔。 黑板在等着。 新的一课，我启动了。


相关标签：