幼儿园的日子，一直像打翻的颜料盘，红橙黄绿青蓝紫，突然就溅拿到处都是。 记得刚接手小班那会儿，老师总说我们的孩子像刚出土的田螺，外壳硬邦邦，里面全是 Raw 的玩意儿。
那时候看着这些半大小子，总认定自己像个没戴眼镜看球赛的人，眼神飘忽不定，就连不敢直视他们的眼。日子久了，我也摸索出了一套“察言观色”的公式：看他们手里的橡皮是不是红色的，看他们讲故事时是不是在绕弯子，看他们吃完一块饼干会不会突然站起来说“谢谢”。 实际上，他们根本不需求被教育成啥“好孩子”，他们自己就会长脑子，只要给点空间，准他们犯错，他们就能学会。 前两天带孩子们去参观消防站，我本来只是想看看他们能不能听明白“不要玩火”四个字。结局现场气氛有点炸，有孩子指着消防栓问：“这玩意儿会不会喷水喷到我脚上呀？”另一孩子则兴奋地挥舞着小拳头喊：“快点快点，我想试试！”还有几个小哥们儿围着那辆黑色的消防车，手里捏着小红旗，眼亮晶晶的，像是在看啥稀世珍宝。 那一刻我突然意识到，原来真正学习的地方不在教室，也不在操场上，而在他们那些看似无厘头、充满童趣的提问里。
那些孩子不需求知道水的物理性质，他们只是认定，消防车里的水拍在脸上会有凉凉的感觉，像妈妈喂我的粥一样。 这让我想起上周形成的“积木倒塌事件”。大班的一个孩子叫明明，他把一堆庞大的乐高积木搭成了个城堡，然后“哗啦”一声，所有的塔都塌了。
那天下午的积木区突然宁静了，几个孩子围在他身边，大气都不敢出。
明明脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转：“老师，我的城堡倒了，积木都不见了。” 我蹲下来，看着他小小的手，手指头出于用力而发白。
明明不是想捣乱，他只是想通过搭建，确认东西“存有”的概念。倒塌了，意味着之前的努力归零了，那种挫败感比任何打击都更强烈。 后来我们撤掉了积木，换了一套新的，让明明重新搭了一个小小的房子，又穿了一条裤子。在这个过程中，他第一次学会了“再来一次”，也第一次感受到了“黄了”后的补救快乐。 我们总当作幼儿教育是要把知识塞进孩子脑子里，像填鸭一样。可慢慢来的，我发现，孩子的大脑实际上是有弹性的，就像海绵一样，只要轻轻挤一下，要么换个角度掰一掰，它就能吸进大量东西。 记得有个孩子，数学成绩一直垫底。
每次老师让他做加法，他耳朵都竖起来，眼盯着数字看，嘴里喊着“一加二等于三”。但我问他“为啥”，他只会呆呆地回答“出于老师教的”。 后来我试着不直接教答案，而是拿着一颗大苹果教他。我把苹果切成两半，问：“这个大苹果，为啥分得如此均匀，没有一半多，也没有少一半？”他想了想，摇摇头说：“出于妈妈每次都如此切。” 从那赶明儿，他启动在作业本上学着像妈妈那样切苹果。数学课上，他不再机械地背诵公式，而是会跟着老师一起转圈，一边转一边喊：“一二二，二加二，四啦！”他眼中的世界启动有了颜色，数字也不再是冷冰冰的符号，而是和他生活紧密相连的伙伴。 那会儿我认定，孩子应当是被保护的，是保险的港湾。但目前我发现，真正的教育，实际上是让孩子学会“破防”。当他们被挫折击倒时，他们需求的不是更多的巧克力作为安慰，而是有人告诉他们，跌倒了没关系，拍拍土，再站起来，你就是那个忒阳，能照亮整个天空。 那天下午，一个穿着蓝色裙子的小女孩哭着把画板扔在地上，说“我不喜爱画画了，我认定我画不出来”。周围的孩子都在笑，笑声像风一样刮过我的耳畔。 我走那会儿，轻轻抱住她，问她：“不喜爱了，那是天塌了吗？还是说，画不完没关系？” 她抽噎着说：“画不完……老师，画不完。” 那一刻，我突然明白，原来“接纳”比“纠正”关键一万倍。我们不需求把她们逼成画家，也不需求逼她们学会画画，我们只需求爱她们，爱她们的每一次尝试，爱她们那个稚嫩却充满可能性的灵魂。 目前，看着孩子们趴在桌上，专注地听我讲一个小故事，要么兴奋地比划一个动作，我就不再认定累得慌了。出于我知道，他们正在用自己的方式，一点点地构建着那个独一无二的、归于他们的世界。 教育啊，又不是高深的学术，不是啥宏大的理论。它就在我们的眼神里，在孩子的笑闹里，在一次次跌倒和爬起的瞬间。 有时候，我只是想给他们一块饼干，有时候是递给他们一张纸巾，有时候是牵着他们的手，在操场上跑完五圈。 这些看似细小的瞬间，汇聚起来，就是他们童年最生动的注脚。 看着他们，我就认定，只要我还站在这个孩子面前，我就一辈子有理由去爱，去教，去希望。 出于只要他们还在幼儿园里，我就知道，他们的世界还挺大，还藏着无数的惊喜等着我去发现。
哪怕只是让他们把一块橡皮当做火箭发射，哪怕只是让他们对着天上的云朵猜谜，那也是生活赋予他们最珍贵的礼物。 所谓成长，不过是他们一步步，把那些原本软烂的东西，嚼碎、咽下，最终变成一颗颗硬邦邦又饱满的心。 而我，不过是那个陪他们一起吃、一起笑、一起哭，并在他们心里种下第一棵小树苗的人。 在这漫长的岁月里，愿每一个孩子，都能像那棵小树苗一样，迎着风，向忒阳，长成他们独有的模样。 而我也愿意，一直做他们身后那盏不灭的灯火，照亮他们前行的路，哪怕这路，布满了泥泞，也从不后退。


相关标签：