在莫言老家，找回那个“愿意吃‘烂’饭”的自己 去年秋天，陪父母去一趟高密，特意绕道去莫言故居看看。
那会儿总认定这地方离生活忒远，像是一部过时的电影，直到真正站在那里，看着那些斑驳的墙体和满墙的照片，才突然认定，自己仿佛被某种东西给撞回了那个最纯粹、最没棱角的时代。 走进院子，起初撞见的不是宏伟的宫殿，而是两扇矮矮的木门。推开，一股霉味混合着老木头的香气扑面而来，这味道不甜，不腻，有点子腥气，但闻了不得让人不踏实。院子里的土路已经长满了杂草，有些长到门框上，踩上去软绵绵的，像是在给这座老建筑做足铺垫，预备迎接新的过客。 莫言故居不像那种精心布置的旅游景点，墙上根本找不着导游的牌子，也没有二维码扫一扫就能听到解说。你只能光脚走，听着脚步声，看着光影在墙面上慢慢推移，才慢慢读懂这里的故事。 我最印象深刻的，是那面贴着无数张照片的墙。从早期的黑白照片，到后来的一堆彩色胶卷，照片里的人穿着大红大绿的衣服，脸上画着丑八怪妆，手里捧着脸盆，正对着镜头傻乐。
那时候的孩子笑得没心没肺，连咳嗽都像是故意的，把鼻子都憋红了，眼泪止不住地流，可大家都认定这是天大的乐事。 我走到中间那幅合影前，仔细看那个穿着蓝布衫的小男孩，手里端着一个红脸盆，满脸堆笑地看着镜头。
那一刻，我突然想起小时候家里的那种氛围，别看吃的不忒好，但一家人围在一起，笑声比啥都大。
那时候不管饭多烂，大家都认定那是人间烟火，那碗白面馒头加个咸菜，比目前的面条加双椒更让人有座山都爬不起来的热乎劲儿。 莫言说，他小时候特别爱吃“烂”饭。并不是指难吃，而是那种平凡、粗糙、带着土腥气的味道，才最有味道。目前的快餐，包装得光鲜亮丽，吃着嘴里全是香精和油，看着油腻腻的，咽下去认定胃里发胀发闷。可莫言小时候，吃的是自家地里收的庄稼，磨成面的，煮的粥，哪怕把饭煮得稀稀拉拉的，只要味儿正，那就是最地道的中国味。
那种食物，带着泥土的腥气，带着忒阳晒过的味道，吃完心里就踏实，认定世界是真存有的。 这种“烂”饭，在如今这个被精致包装包裹的世界里，显得有点格格不入。我们习惯了追求完美，习惯了网红和滤镜，却慢慢忘记了食物原本的样子，忘记了进食是为了“活着”而不是为了“表演”。 莫言故居里有一条小河，岸边长满了芦苇。站在水边，看着水里的鱼，突然认定这里简直就是莫言的童年。
那时候的老百姓，日子过得紧巴，但也活得踏实。他们不追求啥高贵的享受，只在乎今天这顿饭能不能吃饱，家里的柴火够不够生。
那种朴实的快乐，比目前任何名山大川都要珍贵。 有一次我翻看莫言小时候的照片，发现他有一张在田野里打谷的照片。
那时候他大约只有七八岁吧？手里拿着个破旧的木桶，正弯腰往里面填谷子。阳光透过稀疏的树叶洒在他身上，他穿着破旧的衬衫，沾满了泥土，额头上的汗珠顺着脸颊滴下来，滴在泥巴里。他没笑，也没哭，就是个凡人，正忙着把粮食搬回家。
那一刻的宁静，那种专注于当下生活的状态，让我这个被工作压得喘不过气的大人，突然认定有点喘不过气。 莫言在自传里写过，他小时候特别能吃“烂”饭，就连说，要是饭不好吃，他宁愿饿着肚子去吹牛。他说，吃饱了才有力气去吹牛，没吃饱嘴里的东西硬邦邦的，没法吹。可目前看来，哪怕是再大的吹牛气，也得先进食吧？进食，才是生活最根本的底色。 参观完故居，我沿着那条小河边走了一圈。河水缓缓流动，带走了大量东西，也带来了新的思索。莫言说，他写自己的故事，就是想告诉人们，生活本来就不完美，但我们能够把不完美过得热气腾腾。 回到城里，手机屏幕亮了一下，是一个短视频的推送，说是新出的电影，剧情特别狗血，男主被女主抛弃了。我下意识地把手机往桌上一扔，看着那些光鲜亮丽的滤镜，心里突然有点空落落的。
我想啊，莫言小时候，没那个手机，没那么多明星消息，但他能把那一碗烂饭吃出大滋味来。
那些日子别看苦，但心里是满的。 或许，我们都在努力挤进一个完美的哥们儿圈，却忘了真正的生活是从一颗能耐受“烂饭”的胃启动。莫言故居里的那两扇木门，关不住那会儿，也带不走未来。但你能够带着那种朴实的劲儿去生活，去珍惜眼前的一顿饭，珍惜身边的一家人。 走出院子时，夕阳真正把影子拉得挺长挺长。
有时候我认定，莫言的灵魂实际上就藏在那个老破小的院子里，在那里等着我们回去，找回那个愿意吃“烂”饭的自己。
毕竟，日子过得再难，也要记得给自己煮碗面，哪怕配料只有咸菜和馒头。
那时候，心里踏实，就像莫言小时候，在田埂上无忧无虑地走着。


相关标签：