喜爱你没道理那种味道 刚见面那会儿，你就像一把没拧紧的螺丝，有点生涩，但绝对不松。我盯着你，发现你嘴角总挂着一丝不自然的弧度，像是个刚学会步行的小孩，认定自己挺了得，实际上心里慌得一批。
那时候我心跳快得能听到自己的血液，不是出于兴奋，纯粹是出于你身上那股子说不清道不明的劲儿。 那味道像是混合了薄荷糖还没化开的清甜，又夹杂着一丝被阳光晒过的旧书页味。它不刺鼻，但挺笃定，像是要把你那点心事都封存有这个封闭的容器里，让你闻着就再也逃不掉。我有时候会悔得慌，悔得慌自己当时没早点说“我爱你”，结局目前只能隔着这个味道，试图去猜你心里的温度到底在哪。 记忆里的你，一直习惯性地把帽子往脑门上一扣，然后整个人缩进阴影里。
哪怕外面下着倾盆大雨，你也不肯出来躲雨，非要站在屋檐下，对着空气发呆，眼神直勾勾地盯着路过的流浪猫，仿佛只要猫能听懂，猫就能把你骂那些无聊的废话。你总认定自己是个透明人，在这个光怪陆离的世界里，只有你认定自己是唯一的光。 我常想，你这种性格，大约是出于忒恐惧被看到吧。你恐惧自己的小格局暴露出来，恐惧一旦展露锋芒，就会被那些比你智慧的人一眼看穿。
故此你守着一口寂寞的井，井水越积越满，却也越不出头。你一直用那副欠揍的表情，看着人来人往，仿佛整个世界都成了你的背景板。 我记得第一次去你家楼下，看到你手里捏着一张皱巴巴的票根，那是你攒了许久才去的那家博物馆的门票。走进大厅的那一刻，空调出风口吹来一阵燥热的风，你下意识地去关窗，动作快得像是在逃避啥。你的脚步挺轻，不敢发出一点声响，生怕惊扰了哪位，又生怕自己忒显眼。
那种小心翼翼，比任何尖叫都让我不敢靠近。 那天你带着一罐冰可乐进来，瓶身的水印还带着潮气，瓶盖拧得挺紧，像是要把里面的世界都锁住，不让任何灰尘进来。你坐在长椅上，把可乐冰镇得滚凉凉，喝了几口，眼神却仍然游离在窗外的景色上，嘴角扯出一个挺淡挺淡的笑，像是在敷衍哪位，又像是在对自己说：“我看了一下，一切都还来得及。” 那时候我还没意识到，在你那个小小的世界里，你实际上已经把所有的世界都过了一遍。你见过最繁华的市集，也见过最荒凉的戈壁；你吃过最贵得吓人的牛排，也尝过最廉价的番茄炒蛋。你经历过所有的甜，也尝过所有的苦，就连最淡的苦涩，也比你的快乐要浓烈得多。 可你却认定，这没啥大不了。你总想着日子挺长，悲伤也好，快乐也罢，都不会忒久。就像你总认定，只要熬过今晚，明天就会阳光明媚。可现实往往是，熬过这一大早的闹钟，熬过这一大晚的失眠，明天依然阴云四聚。你一直把希望寄托在那些宏大的叙事里，把琐碎的烦恼当成是生活的调味剂，试图用一点点甜味中和掉所有的酸涩。 我也曾试图理解你。我也曾问过自己，为啥你一直那么倔强？
为啥明明知道前路艰难，依然选择硬着头皮往前冲？或许是出于你骨子里有一种“不服输”的倔强吧。就像你厌恶别人拿你的爱好开玩笑，就像你厌恶别人在你面前表现得像个陌生人。你恐惧被漠视，恐惧被抛弃，恐惧自己像个富余的零件一样，被这个世界边缘化。 故此当你看到有人在你面前胡言乱语时，你的第一反应不是来气，而是那种被冒犯的委屈。你恨不得把那个人的嘴缝上，恨不得把那个人的心挖出来，直到那个人闭嘴，直到那个人不再出目前你的视野里。你宁愿要一个宁静、熟悉、只有你在的世界，也不要一个繁华、陌生、随时可能把你吞没的大世界。 我总在想，你这种性格，注定会活成一座孤岛。你紧紧抱住你的孤独，当作那是保险感，殊不知那是最脆弱的地方。你恐惧孤独，却又恐惧被连接，故此选择了独自吞咽所有的苦难。你越是不肯开口，就越显得坚不可摧；你越是不肯展示，就越显得深不见底。 可你没想到，你自己也早就藏不住了。 那天我在公园长椅上坐着，手里拿着一本书，刚读到一半，突然看到一个熟悉的身影。
那是一缕淡淡的清香，像极了你身上那股味道。你走近来，把书合上，递给我一杯热茶。你笑得那么灿烂，眉眼弯弯，像是个刚出炉的糖葫芦，甜得发齁。你伸手就要碰我的肩膀，又缩了回去，怕弄脏了我的衣服。 那一刻，我突然就明白了。你并不是在逃避啥，你是在保护啥。你保护着那个还没长大的自己，保护着那份还没被撕开的纯真。你恐惧成长，恐惧丧失那份纯真，故此你把所有的软乎都藏进了心里。 目前的你，是不是也和我一样，认定喜爱那些旧时光？认定那些熟悉的味道，是世上唯一能慰藉灵魂的东西？哪怕知道这只是一场幻觉，哪怕知道这只是一个梦，你依然会在梦里，再次遇见那个小心翼翼的你。 我或许一辈子都无法彻底理解你，你的世界只有我们两个人。但或许，在你那个小小的世界里，我们就是整个宇宙。你不需求去迎合哪位，不需求去讨好哪位，你只需求去做那个最真的自己，哪怕只有我们自己两个人。 你不需求理由，不需求解释，也不需求证明。你只需求告诉我，你身上有那种味道，就够了。
那种味道能让我认定，你也并不孤单，你并不比别人那么糟糕。你就那样躺着吧，带着你的孤傲，带着你的倔强，带着你身上那股说不清道不明的香味。 我知道你会想，这世上没有那么多“没道理”。可或许，对于某些人来说，“没道理”反而是一种安心。就像你一样，你就像是一团混沌的雾气，缭绕着，不清楚着，却从未消亡。你只需求一直走下去，一直走下去，直到有一天，你能真正明白，你为啥喜爱我，又为啥那么喜爱我自己。 你不需求理由，不需求证明，不需求解释。你只需求告诉我，你身上有那种味道，就够了。 那种味道，像是一根细细的线，轻轻系在我的心上，让你知道，你并不是一个人。你也不孤单。 （完）


相关标签：