手术室药房的“沉默”与“喧嚣” 手术室药房不像一般/平平药房那样，整天被消毒水味包围，要么像急诊科那样人来人往。我们这儿，凌晨三点是常态，白班的时候却更像是在做一个宁静的实验。刚和护士长聊过，她说咱们这行有个特征，外人看是冷冰冰的补药发药，实际上里头情绪起伏最大。进来的人，大局部不是病人，都是药品的“裁判”要么“漏网之鱼”。 早上七点，天色还没全亮，就是我启动的一天。手里拿的不是手术刀，是写满药名的标签。
这些标签上，每一个字都代表了一种责任。
比如“头孢哌酮舒巴坦钠”，这名字听起来挺复杂，但药典上就是如此印着的。我见过一个年轻护士，出于没看清批号，把药发错了，急得当场掉眼泪。
那一刻我明白，做这个事，字没看清，就是给生命埋雷。
故此平时干活最忌急，慢一点，把每一个字都核对三遍，哪怕这行医路上能多活五分钟也好。 早高峰的时候，护士站像个小剧场，护士的哭声、医生的叹息、护士的嘟囔声交织在一起。
这时候，你听不见药香，只闻拿到药液被混合、溶液被抽提的声音。有一次，我值班，隔壁桌正愁中午的氧气瓶没地方放，突然来了个实习生，娴熟地从包里掏出一瓶无菌的肝素钠，分两次推注，动作行云流水。
那一刻我突然认定，咱们这行别看枯燥，但确实是有“手感”的。对的操作，就像手术台上切开大血管一样，精准、高效，让人看着心里那根弦就松了一半。我也见过，有个老护士，出于长期泡在药柜边，手都起了茧子，据说连指甲缝里都藏着药瓶子。他们身上的味道，不是药味，是长期和精密仪器、和那具不停跳动的心脏纠缠的味道。 中午饭工夫，最难熬。出于得站着，并且得看着别人在食堂，自己只能坐在角落。
有时候护士们嘟囔，说这饭忒寒酸，要么嘟囔同事抢位置。我理解这种委屈，但越是在这种时候，越要稳住。
毕竟，下一盘棋，关乎的可是核心手术的成功与否。有一次，一位年轻医生出于工作忒累，在饭堂门口摔了个跟头，鼻血都流到了指南针上。
后来我送的他去医院，他还是没好，第二天又躺在了床上，看着那瓶没吃完的降压药，嘴里嘟囔着：“这药值多少钱啊？”我被他逗笑了，又安慰了一句，转身躬着腿，默默地把剩下的药装好，持续搬运。
有时候想想，咱们这行，就是把一个人的生命，做成无数个精密动作的总和。 下午三点，又是另一个天地。
这时候，药量启动激增，医生们启动疯狂地写医嘱。
这时候，你就不能只是被动地发药，得主动去“找茬”。
比方说，发现某位医生开了一盒药，有效期快到了，但数量又没用完，要么某位护士在交接班时忘了补备血制品，得站出来跟医生 diplomatically 地谈，要么温和地提醒护士。记得有一次，一个护士出于没带齐急救包里的肾上腺素，被主任当场抓包，吓得脸色惨白。
事后她哭着跟我说，那晚简直睡着了。
实际上，咱们药房的“惩戒”，有时候比医生开刀还狠。你的每一次发药，都是给生命加上的保险丝。
要是这保险丝断了，哪怕你做得再完美，也救不了命。 下班前最终一批是儿科和新生儿。
这一批最特殊，他们身上挂着管子，皮肤娇嫩，对温度、湿度都特别敏感。有一次，家长出于孩子不舒服哭闹不止，非要我们送他们去急诊，质疑是换药时输液速度不对。我站在原地，看着他们急得跺脚，心里慌得一批。但在那一刻，我告诉自己：孩子不是病人，是未来的医生。
当时的处理，叫“专业克制”。
事后家长真没想到，自己孩子的困惑，被我们专业的解释化解了。
这大约就是咱们药房的宿命吧，既要有雷霆手段，也要有菩萨心肠。 夜深了，医院里的灯光间或能照亮药房的一角。
这时候，你会认定恍惚，仿佛回到了学生时代，手心里全是药渣的味道，脑子里全是发胀的处方。但也正是这份“不完美”，构成了我们的真。
没有一辈子不出错，但总有那么多人在幕后，用那双看不见的手，托举起那些鲜活的生命。 有时候回宿舍，躺在病床上，听着窗外的风声，会突然想起清晨那瓶发白的头孢，想起护士那双布满老茧的手，想起那瓶没吃完的降压药，想起那句“这个药值多少钱”。
实际上，咱们说的“值多少钱”，不是药里的成分，是那一瞬间对生命的敬畏，是对每一个对医嘱的坚持，是在无数个凌晨和黄昏里，熬过的夜。
这行医路上，没有捷径，也没有完美的通关，只有这一把把拿不准，但绝不犹豫手里的标签。


相关标签：