巷口那棵老槐树最近总被风晃得嘎吱响，像极了哪位在夜里打了个长长的酒嗝。 那是村里年轻那个叫老栓的娃，刚失业回家，头发又稀了，眼神里没了之前的机灵，只剩下一片死灰。他坐在树下，手里捏着一张皱巴巴的废纸，那是他上周去镇上买收音机时顺手拿回来，如今只剩个废品了。 那一刻，村头老阿公正抖落谷粒，风一吹，谷粒纷纷扬扬，像是一场无声的葬礼。老栓没动，只是把那张废纸往树根上一扔，然后蹲下，用那双枯瘦的手去接。 老阿公问：“娃啊，这树底下放了多久了？” 老栓低头，声音轻得像蚊子叫：“放了……半个月了。”老阿公没讲话，只是把那堆谷粒往树根上一撒：“格槐子耐不住冷，还是根扎得深点好。你扔了这破东西，它还疼不疼？” 老栓抬起头，眼圈有点红，眼泪在眼眶里打转：“爸，我这也是为了活着。
这收音机忒贵了，我打工又去打工，工资刚够下个月吃，可这机子没声音了，心里空落落的，像连条绳子没系好。” 老阿公叹了口气，掸了掸身上的土：“空落落的？那啥叫空落落的？那是心没着地。
你看这树，风一吹就响，可它只是响，没响哪来劲？你扔了机器，它还是那棵槐树，它比你更怕冷，它比你更想活。你它俩一个样，只是你正在磨牙，它在就寝。” 老栓愣住了，眼泪终于滴下来，砸在树皮上：“爸，我……我不明白。我也没打算再弄了。” “你没打算，那是你的事。可你心里那个空，比那破机器响得更了得。”老阿公蹲下身，凑到老栓耳边，“娃啊，你看这收音机，没声音了，可它还能凑合用呢。没人要，它也能慢慢拆，零件一个个扔出去，最终连个声响都没了。可你呢？你拿着那张废纸，心里发慌。
那是心在疼，疼得像被刀子割着。” 老栓想起自己那些没发力的力气，想起那些没转起来的念头，心里确实疼。可他不知道，疼着疼着，仿佛啥都变了。 老阿公起身，拍了拍裤腿上的土：“你看这谷粒，落下来不，还在土里。你扔了，就扔了。别跟没电的收音机比，那还是旧了。你若真想活，得把心里那点‘没电’给换回来。你该去镇上，问问那台收音机是不是还能修；该去问问隔壁，那台机器是不是也坏了；该去问问村里，哪位还在为那些破烂东西发愁。
只要你心里那根弦还在响，地方就有活。” 老栓沉默了挺久。风过树梢，发出类似呜咽的声音，像是在提醒哪位，哪位在内心深处也藏着这场无声的葬礼。他终于明白，自己没救了，得救了。 那天晚上，老栓没再睡在树下发呆，而是学着大人的样子，把那张废纸对折，小心地放进自己怀里。他系紧了裤脚，抬脚往村口走去。 他路过那台收音机时，嫌它又旧又黑，便把它扔进了草丛深处，仿佛那里藏着某种脏东西。可当他看到草丛里的那堆谷粒时，脚步突然慢了半拍。他蹲下身，捡起一把谷粒，看着它们在风里打着旋儿，像极了自己此刻慌乱的心跳。 老阿公在村口等着他，看到老栓手里那把谷粒，笑得像朵刚开的花：“ehn，看到没？你就像那堆谷子，落下来不，还在土里。” 老栓看着手里的谷粒，又看向远处漆黑的夜空，突然认定，这夜里或许确实亮得能照见人影了。他不再低头看手机，也不再揪心明天的房租，只是抬头，看着那棵老槐树，对着风，对着那堆谷粒，说了声：“行了，这阵仗过了。” 风止了。


相关标签：