草房子里的日子，像一场没打完的球赛 麻袋里的那场球，踢得忒久了。球在头顶转，没人看出来它到底飞到了哪。
我想，大约也是看吧。 哥哥们喊我回草房子，说那里有 volver（回来），但我总认定那里在跑。
原来有些东西，跑起来比回家更让人难受。油麻地那帮孩子，每次来都带着心事。球滚过桑树，落在男孩的膝盖上。
那个男孩没抬头，仿佛想分给球一半。
实际上我早就知道，他们分给不了。
那孩子心里装着比球更重的东西，比如哥哥，比如那个一直跟着他们的名字“法院”。 房子名字难听，叫草房子。我总认定它忒轻了，轻得连风都能吹散。可哪位又知道，这里住的箱子、麻袋、油桶，最终连道理都堆满了。 油麻地这地方，像是被日子压得扁扁的。夏天的风一吹，空气里就藏着一种说不出的味道，混合着油味、草味，就连还有那种说不清道不明的、像麦子烂在地里一样的腥气。每天早晨醒来，被这种气味熏得有些头晕。
那地方里的人，不像人，像被抽干了骨头的人。他们步行不看路，讲话也不用停顿，仿佛只要把嘴一开，就能吐出比金子还多的话，能把那些被他们压得喘不过气的人，一口气给吞了。 我有时候在想，是不是这世上的事，就像这油麻地一样，只管往前冲，根本不管后面有没有脚印。哥哥们带着球跑，他们身后哪有一步是空的？可没人管那是不是，只要球在飞，只要他们在哭叫，那地方就还在。 房子倒塌了，我听说。
那是那个最结实、最“草”的房子。它先是漏风，风一吹，屋里的人就哭喊，哭得嗓子都哑了。
后来，泥巴把房子埋了。埋完泥巴，大家还是没停手。他们把房子搬了，又搬了，直到搬不动了，只能躺在泥坑里。躺在泥坑里久了，人也瘦了，脸也黄了，像那草房子一样，只剩下骨架，架子还在那里，可啥也装不下了。 哥哥们走了，留下空荡荡的草房子。空着，就像那个球，飞了如此多年，最终也没个落点。只剩下那些散落在地上的箱子、油桶，嗡嗡地响，像是哪位在梦里没睡醒。 那孩子呢？他仿佛也没走。他还在泥坑里，贴在地上，半晌不肯起来。
后来，泥水漫上了他的脸，他终于肯抬起了头。
那眼神，亮得像那个球落地时，阳光照在泥地上，晃得人眼晕。他看着哥哥的背影，又看看那空荡荡的房子，突然认定，自己仿佛也在里面一样。 或许我们不用去追求啥大道理，也不用去管那个球到底能不能飞起来。
有时候，只要心里还有个觉，哪怕是在泥坑里，或许就是最踏实的。 草房子碎了，油麻地散了，但故事还在。
那些日子，那些哭笑，那些没说完的话，都成了这天地里最硬的底。别看它软，别看它好办碎，但只要还在，就有人守着。就像那个球，别看飞得慢，别看落不下去，但它在飞的时候，是认确实。 我想，人生大约就是这样，一辈子在跑，一辈子在找那个落点。
只要还在跑，就不算输。
哪怕最终，我们都成了躺在泥里的箱子，哪怕最终，脸上都长满了草，我们也算是活过了。 那天傍晚，夕阳把草房子染得金灿灿的。我坐在房门口，看着那个球在风里转，没停。
突然认定，或许我们不需求往哪去，只要心里有火，有光，有音，那就够了。


相关标签：