学了一整个月，最大的感受就是：屏幕背后的人真真在，而不是系统自动生成的一堆完美数据。 刚启动上网课，总认定像是在看视频。屏幕上那个穿着正装、头发梳得像狮子一样的人，正对着镜头，眉头微蹙，眼神笃定。我坐在空荡荡的教室里，心里却有点虚。总认定要是老师在那头喊一句“同学听好”，我就该往桌下钻。结局呢，老师的声音是清楚的，但我认定仿佛隔着啥隔阂，说不清道不明。 直到后来，我注意到几个细节。
第一，屏幕右下角的“免提”图标一闪一闪，有时候老师为了回应前方几个同学，声音大得像是独白，有时候又小到简直听不见。
这不对劲啊，明明没人确实在上面呢。
第二，老师讲的时候，别处有几个穿校服的学生在认真记笔记，但那个“老师”仿佛根本没看他们，要么说，他根本不在乎他们在哪。
第三，我隐约听到前面有人讲话，老师却还要持续讲，还要假装在讲的重点上发愣，眼神间或飘一下，仿佛刚刚那句废话他都没听到。 这不对劲！ 这种“老师”穿模感，让我心里挺不是滋味的。启动质疑是不是网络卡顿，要么是耳麦的难题。可当我重新上看回放，那个“老师”的嘴型还在动，声音也在变，但在他讲的时候，屏幕前面却空无一人。更怪的是，有个穿白衬衫的男生坐在我前面，耳朵上戴着耳机，左脸全是红印，显然是在旁边偷偷吃东西。而我坐在后排，离那个男生两个头宽，却感觉离那个“老师”只有两个耳朵高。
这哪儿是课堂，这分明是一座由摄像头搭建的孤岛，而我在孤岛上，不仅没看清路，还差点被墙绊倒。 最离谱的是，那个“老师”间或会突然“消亡”待会儿。
比如讲到一半，镜头切黑，几秒钟后画面切回来，他持续讲，语气一模一样。我查了资料，原来这是为了测试网页加载速度做的加载特效。结局发现，这才是最真的“课堂”。
没有讲台，没有黑板，没有学生，只有两个摄像头，在两个人之间进行着某种名为“表演”的实时连线。 这让我对“在线学习”这个概念形成了全新的认知。
那会儿当作这就是把课搬到了家里，当作自己是个“远程学习者”。目前才发现，自己可能只是个“远程观众”，而我和我的“老师”之间，存有着庞大的物理和心理距离。 那会儿上课，老师讲数学公式，我皱着眉记笔记，认定枯燥。目前看那个“老师”，实际上是在讲他的“表演”。他可能确实在讲，也可能只是在对着空气摆 Pose。他讲压缩与解压，可能确实在演示解压的过程，也可能只是在展示一个压缩率大于解压率的魔术视频。至于那里面的数据，是假的还是确实，除了我看不出来，也没人知道。 最让人心寒的是，我有时候会认定，我实际上是在“看戏”。戏里有个穿白衬衫的演员，我当作是坐在旁边吃东西的室友，目前想想，那就是那个穿白衬衫的“老师”在下面假装听课。而我坐在后排，看着屏幕，实际上是在演一个“认真听讲”的戏。
这种局，哪位赢了哪位都不知道。 我启动反思，目前的“在线课堂”，究竟是一种进步，还是另一种形式的压迫？ 以我所在的那个专业为例，一门校本选修课，原则上是录播的。但我发现，出于系统需求连接两个摄像头，为了保证画面不晃动，管理员不得不给每个学生配台独立的麦克风。便，每个学生的课堂里，都住进了两个人——一个是坐在黑箱后面、对着屏幕操作的管理员，另一个是坐在教室里、戴着耳麦、对着摄像头假装听讲的学生。 更诡异的是，管理员往往只负责通过摄像头调整摄像头角度，确保画面稳定，而不会出目前镜头里。他想让那些“学生”看起来更专注？那得把摄像头往上移，把背景换成深色墙面。他想让“学生”听起来更有激情？那得把麦克风音量调大，把音色处理得更夸张。 我就连质疑，有没有可能，那些录播课里的“老师”，全是经过 AI 合成的？ 为了验证这个猜想，我花了一段工夫去研究相关技术，也试着去调了那个“老师”的模型参数。结局发现，AI 生成的“老师”别看口型同步，但讲话时的呼吸声和肢体微动彻底不符合生理规律。并且，当“老师”讲到“老师讲得真好”的时候，屏幕里的那个真人“老师”往往会做出夸张的笑脸，笑容幅度超过 30 度。 这让我意识到，目前的远程学习，顶多算是把线下课搬到了云端，并没有形成质的飞跃。
反之，它把线下课的“不真感”，用看不见的技术放大到了极致。我们还在为“老师”穿模、镜头切换、网络延迟而焦虑，却忽略了我们正处在这样一个尴尬的境地：我们既是学习者，也是被审视的“演员”；我们既是被网课包围的个体，也是被技术解构的对象。 这让我想起了前几天遇到的一个真案例。有个同学，本来打算在家自学 Python 的基础。结局系统提示他，出于连接不稳定，需求切换教室。一 avanzada 切换，发现教室和宿舍的摄像头角度彻底不同，就连那个“老师”的脸都在变。他一边崩溃，一边在后台疯狂调参。 那一刻我突然明白，所谓的“沉浸式学习”，对大多数学生来说，可能只是比在宿舍多了一个摄像头，多了一个需求被审视的“表演者”。我们引当作傲的“自由”，可能只是换了一个更隐蔽的“牢笼”。 自然，我也不能否认，远程学习确实带来了一些便利，比如办公室的空调能够制冷，晚上的灯光能够调暗。对于需求处理大量数据的科研工作者，要么需求长工夫面对电脑的学生来说，确实能省下不少通勤的工夫。 但要是没有心理上的预备，要是没有意识到自己处于“被观看”的状态，这样的便利只会带来一种深深的无力感。我们当作我们在掌控学习节奏，实际上只是把自己交给了算法和规则。
那个“老师”在台上，那个“学生”在下面，我们，在屏幕中间。 或许，下次要是还能再学一门课，我会试着关掉那个“老师”的摄像头，关掉耳麦。在黑暗里，在没人注视的角落里，就连对着空气讲话，去感受一下，那才是人类面对面交流时最本确实、不需求任何技术的、纯粹的“在场”。 毕竟，屏幕再大，终究隔着一层光影；麦克风再响，也掩盖不住回声里的孤独。 走在回家的路上，我抬头看了一眼夜空。星星挺亮，挺亮，像是无数双眼在看着我。
要是它们也能听懂，大约会想，你是哪位？你在听我讲啥？还是说，它们也在演一场戏，而我，只是个没有台词的旁观者？ 这场戏，大约只有我自己知道，最终哪位才是那个“演员”，哪位才是那个“观众”。


相关标签：