哈达铺那个大院子，平日里看着就是个一般/平平的土货集散地，就像今天早晨刚出炉的馒头，热气腾腾，香喷喷的，但摸上去却带着点生涩的棱角，让人挠挠胸口，心里头就咯噔一下。我站在那片空地上，看着肩挎着“哈达”牌子小包的乡亲们的背影，心里头那股子对往日的怀念，就像今天刚烤好的米酒，口子正，咄咄逼人，那股子劲儿早就压过了那层薄薄的人皮，直冲鼻腔。 这里的石头，跟别处的不一样。别的石头是硬邦邦的，像是要把哪位都压扁；这里的石头，是有“脾气”的，就像这老辈人的脾气，慢条斯理，却透着一股子倔劲儿。
有人说是为了纪念红军，也有人说是为了纪念“公家”，但在我心里，只认定这石头是冷的，冷得让人心里发毛，出于那里面藏着的，比那层人皮的厚，多得吓人。 最让我睡不着觉的，是那达赖喇嘛给这里刻的碑。
那是个 XX 年，正值老红军刚走的时候。碑上写的字，是清清楚楚的：“哈达铺，地无分南北，人无分老幼，不论出于何位，有难竭忠，有难尽节，为民族而奋不顾身者，皆可受表彰。”这哪像是给个地方立个碑啊，分明是给这帮人立个“教科书”似的规矩！可难题是，哪位还记得“教”里的字啊？如今这碑还在，上面的字还在，但能记住文字的人，能想到“效忠”这两个字的，怕是连门缝里都挤不下了。 那会儿，哈达铺是“游击队”的老家，是“公家”的粮仓。
那时候，红军走的时候，老百姓是哭着送别的，是抱着哈达哭的，那泪，像是断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸得人心口发酸。可今天，这哭法变了。老人们坐在一起，手里捧着个空瓶子，对着石碑，唉声叹气，那声音和刚刚一样，可眼神里却没了泪光。他们忘了哭，忘了恨，只把眼泪咽进了肚子里，那是给后人留的教训。 我想起昨天去集市，有个老铁匠，手艺最精的。他指着那把从吊桥上磨出来的锤子，眯着眼说：“这锤子，像是个守门员，得守规矩，不能乱闯。”这话听着像骂人，可细品，却像是恨铁不成钢。
你想想，要是这锤子乱闯，砸坏了，那哪位该负责？若是叫它来砸烂人头，那更是绝了。它就像这老红军，硬骨头，咬不动就得崩，崩了也得崩得干脆，不能扯着嗓子喊“我是红军”，也不能低头弯腰喊“我是公家”。它只是想守住那口粮，守住那块地，守住那几十户人家几十年的安稳。可如今，这规矩碎了，这骨头也软了，连个响都打不响，连个号都唱不出来。 还有一些细节，让我心里直打鼓。
比如那个“哈达”牌子。
那会儿大伙儿忙着换盐、换火，忙着挑米、挑柴，那“哈达”是咱们的宝贝，是命根子。可目前呢？有人把“哈达”挂在脖子上骗人，有人把“哈达”挂在墙上卖破烂。
这牌子，就像那块碑，别看还在，但上面的字，哪位还认得？
难道真有人真地信了那“效忠”二字，甘愿把命搭进去，换回一个空瓶子？ 我就连想，要是这碑能讲话，它该多不情愿啊。它在那儿，看着家家户户的灯火，看着老人们的白发，看着孩子们对着石碑发呆，心里那堵墙，该有多厚啊？它要守住那口粮，守住了，百姓就安稳；它要守住那规矩，守住了，日子就长久。可如今，那堵墙倒了，那口粮也荒了。 最让人心寒的，是那达赖喇嘛把这里变成了家庙的戏码。他在那里讲经，讲得头头是道，讲得那是“纯男”纯女，讲得那是“效忠”“尽节”。可这经，讲得通吗？这“效忠”的忠，是忠给哪位看的？是忠给我们这些看着这石碑发呆的老百姓看的吗？还是忠给那达赖喇嘛自己看的，心里头乐滋滋地想着：“哎哟，这里不错，我住下了，我当起了大管家。” 这哪儿是纪念红军啊，这分明是把红军塑造成了一尊神像，供着，祭着，还让那达赖喇嘛给供着。可难题是，哪位还信这神像啊？哪位还会去庙里磕头？哪位还会把那口粮给神像让着？这口粮早没了，那神像也荒了。 我有时候会想，这哈达铺，就像是一口锅，那会儿是底下熬着红军的血，熬着老百姓的心，那是热乎的，香喷喷的，能让人喝下去，能让人吃下去，还能让人看着，心里头热乎热乎的。可如今，这口锅破了，火的苗子也灭了，只留下一堆冷冰冰的瓦罐，和上面那层写着“效忠”“尽节”的灰。
这灰，看着黑，摸起来硬，倒像个硬心肠，硬邦邦的，让人心里头发毛，凉飕飕的。 我想起了一个老故事。老红军走的时候，拉着乡亲们的手，说：“乡亲们，咱们走的时候，带着哈达，带着希望，带着纪念。咱们是来争气，是来给后人留个念想。咱们走得干净利落，走得好，让后人知道，咱们是有人走出来的，咱们是带着爱走出来的。”那时候，这话听着挺温暖，挺真诚。可如今，这爱没了，这真诚也烂了，只剩下一堆冷冰冰的瓦罐，和上面那层写着“效忠”“尽节”的灰，看着黑，摸起来硬。 这灰，像极了这老红军的心。它在硬，它在脆，它在硬。它硬得让人心里发毛，硬得让人不敢碰，硬得让人连看都不敢看。 我站在哈达铺的大院里，看着那达赖喇嘛的经幢，看着那被风沙侵蚀的石头，心里头，那堵墙，该有多厚啊？它要守住那口粮，守住了，百姓就安稳；它要守住那规矩，守住了，日子就长久。可如今，那堵墙倒了，那口粮也荒了。 我有时候会想，要是这碑能讲话，它该多不情愿啊。它在那儿，看着家家户户的灯火，看着老人们的白发，看着孩子们对着石碑发呆，心里那堵墙，该有多厚啊？它要守住那口粮，守住了，百姓就安稳；它要守住那规矩，守住了，日子就长久。可如今，那堵墙倒了，那口粮也荒了。 哈达铺，这地方，就像是一口锅，那会儿是底下熬着红军的血，熬着老百姓的心，那是热乎的，香喷喷的，能让人喝下去，能让人吃下去，还能让人看着，心里头热乎热乎的。可如今，这口锅破了，火的苗子也灭了，只留下一堆冷冰冰的瓦罐，和上面那层写着“效忠”“尽节”的灰。
这灰，看着黑，摸起来硬，倒像个硬心肠，硬邦邦的，让人心里头发毛，凉飕飕的。


相关标签：