老辈人过日子,讲究的是让生活像那日头一样,一点一点地晒着,不急急眼着换,生怕那一套天地的规矩,一旦改换了光景,忒阳就不肯往东走了。就像咱们老家背课文要么看戏,那些唱腔、念白、手势,看似是死的规矩,实际上是活的呼吸。前些年有同事问我,为啥咱们目前总爱考那些硬邦邦的理论,考证、考证,仿佛只要背下来就能变出个金饭碗似的。我就想问,是不是咱们心里头,总认定那碗金饭碗得靠脑子硬做,而不是靠手去接,靠命去接。
实际上 old people 早就懂了,那碗金饭碗压根儿不是砸出来的,是种出来的,是跟土地、跟节气、跟那一口泥土气,悄悄融进了一起的。 我年轻时总当作,传统文化就是那些挂在博物馆里的青铜器,要么那些在书本上反复咀嚼的文言文。直到中年,看到那些被吃相里没油没盐的数字,才明白,那些被遗忘在角落里的老手艺,实际上才是活着的。
比如咱们看到目前大量地方还在用马排子戏,要么看那些老式的市井小摊,卖的是不是那些看似老派的玩意儿?实际上那里面藏着的是咱们骨子里的那份“人情味”。老话说“十里不同风”,这话听着玄乎,实际上意思就是,咱们这方土地上长出来的东西,跟那别的土地长出来的,本来就不是一回事。
你看咱们农村,人家过年不都讲究给老人磕头、敬茶,那是啥意思?那是为了把那个团圆的气儿,一点一点地传下去,让后来人知道,自己不是孤身一人,是有一群人在陪着你。 我就想起我老家的那个“回水”习俗,那是老辈人传下来的,说是一进村就把水倒干净利落,然后让水流一圈又一圈,直到流到全村,寓意是把福气也流那会儿,把晦气都冲走。我当时听着认定挺神神叨叨,可后来才明白,那水流一圈一圈,实际上就是一个个把日子过明白的过程。
你看目前好多年轻人,过年回家,像潮水一样,要么回家多,要么不回家,就连为了赶趟直接坐飞机,就连连过年都不带父母去,认定那是“不孝”。可这要是往老辈人心里一比,那就是把他们那一辈子的规矩,给扔了一地,连个水都没流匀,这水能流两遍吗?那水要是流满了,那就是福气,流少了,那就是遗憾。 这就好比咱们养那棵老柿子树,人家种树,是走马观花地看,是急着摘果子的,想着快卖钱、快见效。可咱们自己种,那是把根扎进土里,看它如何长,看它如何抽枝,不管那叶子是绿的还是黄的,不管那是风是雨,它都在活着。老辈人种的是收获,是为了让那一口粮食,能养得起孙子,能养得起老伙计,是实实在在的底气。
可是目前大量人忙着学那些“新”的东西,忙着跟那些所谓的“趋势”跑,仿佛只要背得下那些新词,就能在新的环境里站稳脚跟。可现实就是,不管你如何跑,你总得有人收你,总得有人接你。
这就跟咱们过日子一样,你光想着往上爬,没个地方落脚,那日子能好过吗? 我记得那会儿家里有个老账本,那上面记的压根儿不是今天的收入,而是去年的支出,还有今年的打算。每一笔账都写得清清楚楚,账目清楚,盘算得明明白白。
那时候总认定费事,目前想想,那实际上就是一种对生活的敬畏。咱们这一生,要么在算计里活得像条鱼,要么在流淌里活得像条河。老辈人宁愿吃顿粗茶淡饭,不愿意吃顿精致难吃的,就出于他们知道,那顿饭里的油,是爹娘给的,是这方水土给的,不是他们自己赚来的。 目前的年轻人,总认定生活忒卷,忒累,忒压抑,故此拼命地找那些虚无缥缈的“答案”,想找个标准答案,让日子变得四平八稳。可事实上,生活压根儿就没有所谓的“标准答案”,只有一个个鲜活的“过程”。就像咱们种菜,哪一天发芽了,哪一天抽了个大头,哪一天结出了个果子,那都是你自己拍板的,哪位也拿不走。
那种“标准答案”,往往是那些老辈人留给我们的,是那种“只要活得漂亮,哪怕少赚点钱,日子也能过得有滋有味”的豁达。 我也常想,咱们这代人,是不是有点“断奶”了?那会儿咱们不用啥大道理,只要一家人围坐在一起,那日子就是好的。可目前,大家都忙着挣,忙着搞,忙着把那些老规矩都往外推,生怕自己落单了。可你要是真没个抓手,那日子不就飘了?这就仿佛没个船,光坐在沙滩上晒着忒阳,风一吹就散了。 故此我总认定,咱们得找回那个“活”的劲儿。甭管是学那老戏,还是学那老手艺,还是搞那些老学问,不是为了考个证,要么为了混个脸熟,而是为了让自己那颗心,能在这复杂的人世间,寻得个落脚的地方。就像那口井,不管你是往上挖,还是往下钻,最终都得钻到一个能喝水的地方。老辈人那是水到渠成的,咱们目前要是能学着点,哪怕过程慢点,也是好的。 你看目前那些老年的老人,别看腿脚不便,讲话也不利索了,但他们那眼神,那笑容,那那股子对生活的热爱,反而比咱们年轻人那股子焦虑劲儿,要强得多。
那是啥意思?那是他们把日子过明白了,把那个“活着”的本能,又深深地刻在了骨头上。 咱们不妨试着慢下来,像老辈人那样,慢下来。慢下来种菜,慢下来喝茶,慢下来听那老掌柜的正经。
这样,咱们才不是一味的被推着走,而是能自己在那儿,慢慢地,一点一点,把日子给过出来。
毕竟,日子是过出来的,不是做出来的,更不是考出来的,是像那老柿子树一样,风吹雨打,越活越精神。


相关标签: