操场上的风一直有点黏腻，夏天来的时候，连空气里都混着热浪翻涌的味道。我们这群高中生的青春，就在那儿，被汗水一点点拧干了水分，又用哭声填满了裂缝。想起那会儿看到那种“团结就是力量”的标语，心里一直一堵墙，认定那是给他人设的局，是童话里的桥，非得一步跨那会儿，别说累了。
那时候认定，高中生活就是做题，是刷题，是那种一晚上泡面配可乐就能维持到凌晨的 Efficiency。直到那次校运会，我才听到，原来“团结”这四个字，确实像铁锤一样砸在心口。 那天的忒阳毒辣，热浪把汗水蒸发得无影无踪，仿佛空气里都缺了点啥。我们搞了个“接力赛”，一百米，女生，十个人一组。老师受了那么大的苦，负责拉绳子，我本来只想在终点摆个蛋糕庆祝一下，结局腿一软，差点没站直。
那一刻我意识到，这体育比赛可不是为了看哪位跑得最快，而是为了看我们这群人能不能把绳子拉起来，能把彼此拽住。 跑步的时候，我总认定独木桥忒窄了。前面的同学跑得忒快，后面的慢得像乌龟，大家只能互相拉扯。我蹲下来喘气，心里挺荒谬：“我努力了，我跑得不错，为啥还要拉别人？”但看着前面那个气喘吁吁的男生，他突然停下，回头冲我们说：“别跑了，为了这绳子，我们来个拔河吧。”那一瞬间，我心里那堵墙被轰开了。
原来，我们不是单独在跑，我们是一根绳子，系在一起，哪怕绳子断了，也能拉起来。 拔河的时候，我们的嗓子哑得像被砂纸磨过。队长领着我们喊口号：“一二一，一二一！”声音在忒阳下晃，我们都笑出了声，笑声混合着喘息，像是要把嗓子喊破了。可绳子一勒进大腿，那种疼是真的。我们几个人抱在一起，像一座移动的孤岛，死死咬住对方的肩膀。
有人说我们忒用力了，手心都磨出了血。但没人在乎这点痛，出于痛之外，还有更狠的事。 中间有个女生，体力比我们都差，抱起来一直晃一下晃。她低下了头，眼泪把脸擦得通红。
那一刻我突然懂了，原来团结不是硬碰硬，是互相兜底。她是我团队里最弱的砖，也是我最坚实的依靠。当一只脚滑空，另一只脚立马踩上来，把重心稳住。没掉队就是最好的证明。 比赛终止，名次出来了。有些队伍输得惨不忍睹，一个个像泄了气的皮球，士气低落。但我的队伍，别看也折戟沉沙，却没有人哭，也没有人辩解。我们拿着成绩单，笑着去收拾东西。老师过来讲评，说我们团队配合得好，别看最终没拿第一，但过程挺好。
那一刻，我突然认定，高中的意义，不是一定要考满分，不是一定要当第一名。 我们曾是那个认定努力是苦劳，是给别人看的荣誉。目前才明白，努力是为了在被人看到之前，先活得更舒服一点。我们想要在所有人都不看的时候，也能把绳子拉起来。 后来，我又参加了后来的比赛。
这次是接力跑，五个人一组。轮到我了，感觉腿像灌了铅。大家都不讲话，都盯着前方。
我心想，又是个输面大的队伍。我咬紧牙关，拼命冲刺。
突然，前面的同学撞上来，大家都慌了。我低头一看，原来大家都停下了，互相推搡着，生怕自己掉队。我们哪位也没有嘟囔语气忒重，哪位也没有责怪对方忒慢。直到我们七个人把接力棒传递那会儿，冲过终点线的那一刻，我们相视一笑，脸上的累得慌都化作了省事。 那一刻，我才真正读懂了高中体育课最底下的一行字：生命在于运动。
不是为了成绩，是为了在体力和意志的极限拉扯中，确认自己还活着。 运动会终止，校园里的人流也散了。风吹过来，带走了燥热，也带走了那份急切的胜负欲。我站在路灯下，看着远处的教学楼灯火通明，突然认定，这些天坚持下来的每一个奔跑、每一次拉扯、哪怕最终没拿到第一的遗憾，都成了青春最独特的勋章。 那会儿总想逃开这种竞争，认定那是束缚。目前站在高处，才知这种“束缚”实际上是成长的栏杆。它让我们知道，哪怕是一棵树，哪怕是一只蚂蚁，只要愿意把自己绑成一根绳子，就能去爬山，去追风，去对抗工夫的流逝。 高中的日子挺长，未来也挺长。我们会遇到更难的题目，更深的孤独，更无法解释的迷茫。但我想，只要还记得运动会的那些瞬间，就能在每一次跌倒后，想起那个拉着我们手的人。 那根绳子，还在，还系着。 我或许跑不快，但我不怕累。出于我知道，只要大家还在一起，就没有到不了的远方。
哪怕终点是终点，只要还没走到，我们就在跑。


相关标签：