把书读薄，把生活读书厚 小时候，我认定读书就是要把那些密密麻麻的字据，像搬运工一样一个个背下来，直到它们印在脑子里，才算搞定任务。
那时候的小书，一般是《三国演义》那几十页的插图，要么《西游记》里孙悟空跳那会儿就能跨到月亮上去的片段。
那时候的背书，像是在念经，嘴里念念有词，耳朵里嗡嗡作响。
那时候认定，只要背熟了，哪怕明天忘了，反正书上有，老师有，爸妈有，背不下来了也没关系。 那时候的阅读，挺好办，就是“对读”。把一本书翻到第几页，我就指着那个字问大人：“这个字在哪个字后面？”大人指着纸上的字，我再指着纸背上的字，就这样追着比划。大人手一挥，我立马跳那会儿；大人手一摆，我立马折回来。
有时候大人会笑着打趣我：“你这孩子，字如何读反啦？”我就认真地把书再翻回去，重新看一遍。
那时候认定，只要我读得快、匀、准，就能把一本挺小的书读遍天下。
那时候没想过，读一本书要花多少工夫，也没想过，读一本书需求经历多少次的“读”。 目前的书不一样了，变得厚实起来，也变得有些长了。 目前的书，像是一个个有性格的哥们儿，也有自己的小脾气。
比如读《钢铁是怎么着炼成的》，我们不是要拿着一本书在公园的长椅上不动如山，而是要把这本书当成一把锤子，去敲打自己心里那些软绵绵的壳。 记得有一次，我和几个同学坐在操场边的塑胶跑道上，旁边就摊开着一本厚厚的《钢铁是怎么着炼成的》。我们不再是那种“朗读式”的学习，而是进入了“沉浸式”体验。我指着书上的文字，突然问大家：“哪位愿意来读这一段？”气氛瞬间热烈起来。我选了第 72 页，那是著名的“登山”段落。 “同志们，！同志们！……"我试着模仿了那种坚定的语气，突然深吸一口气，大声读出了那句：“人最宝贵的是生命！它归于哪位？归于为祖国、为人民、为共产主义事业而奋斗的人！” 那一刻，仿佛有一股暖流从脚底直冲头顶，整个操场都亮堂了起来。我读出“挥刀砍在敌人的枪口上”这几个字的时候，脑海里竟然浮现出当年红军战士那个夜晚挥刀的场景，那个夜晚寒风刺骨，枪口上冒着硝烟，战士们的脸被映得通红，可他们的眼神里全是亮光。我当时就想，要是我能在那一刻站在那儿，拿着一把大刀，对着那些拿着冲锋枪的敌人喊出这句话，该多威风啊！ 但现实是冰冷的，那个夜晚，战士们并没有那么帅，他们的脸是黑的，身上是血和泥，唯独眼神是亮的。
那种亮，不是出于今天的战斗多惨烈，而是出于里面的信念忒坚固。 这时候，我就应当把书读薄了，把生活读厚了。 书里的文字，只是冰山露出水面的一角。
要是把书读得忒厚了，就像把冰层挖得忒深，就再也摸不到底下的水了。我们要做的，就是把书读到人身上，读出话，读出气，读出那种不服输、不认输的劲儿。 比如读《哈利·波特》，你不能只盯着书里那些魔法咒语，那是书里的世界。你要像哈利一样，把那些咒语用到自己的生活中去。
比如平时我考试粗心，写错了一道数学题，是不是能像哈利一样，认定“只要把咒语念对，总能找到解法”？
是不是能像他一样，认定“魔法”不在书本上，而在我们自己的用心和坚持里？ 再比如读《三体》，你不能只把书里的光年、质量看在眼里。你要把它当作一种生活的态度。当我们在书桌前写几行字的时候，是不是也能像三体人一样，在黑暗宇宙中寻找那几行字？在枯燥的日常里，能不能种出一颗“眼”？ 我不厌恶书挺厚，我也不厌恶书挺贵，就连有时候认定一般/平平的纸、廉价的墨水也浪费。我厌恶的是，我读得忒慢，只盯着字去读，看不见字背后那个鲜活的人。 故此目前，读书不再是“搞定任务”，而是一种“对话”。我和书中人物对话，和书中道理对话，就连和那个正在成长的自己对话。 比如读《牧羊少年奇幻之旅》，我不只是去按着路线图走。我会拿着书，走进超市，挑一件我特别喜爱的东西，然后问：“要是我是那个牧羊少年，我是不是也会像他一样，在我心里种下一颗种子？”然后我又去海边，听海浪的声音，问：“要是我是那个少年，在这个季节，我的心里是不是也会有相同的回响？” 我就把书读薄了，把它变成了我生活的一根天线。 那会儿认定读书是苦，是背不完的课文，是考试前的突击，是父母催着要搞定的作业。目前认定，读书挺酷，出于读书能让我们变得更有力量，更有智慧。 我知道，我也还有大量需求磨练的地方。我也需求像那个在跑道上奔跑的少年一样，哪怕迟到了，哪怕摔倒了，也要把书读下去，把道理消化下去。 读书，并不是要我们变得多么伟大，像那些在书中塑造出的英雄一样。读书，是让我们学会像那些英雄一样思索，学会像那些英雄一样生活。 书是桥，桥的另一端是生活。我们要做的，就是架好这座桥，迈开步子，走进书里，走进生活里，让那本薄薄的书，变成我们整个人生厚度的一局部。 哪怕书再厚，请别让它挡住我们看世界的路。
哪怕生活再乱，请别让它冲淡了书中那份最初的真诚。 只要心还在跳动，只要还在渴望知道世界上还有那么多精彩的故事，我们就一辈子有理由读下去。
哪怕天黑了，哪怕天冷了，也别忘了，书里的光，还在那里等着我们呢。


相关标签：