13 岁那天，就像是在一个没刹车的胡同里突然被扔进了高速路。 那天作业突然涌上来，物理题卡住了，化学方程式写错了，英语阅读理解像只咬住了尾巴的蚂蚁，如何也挪不动。妈妈在灶台间扫地，发出“滋啦”的声响，爸爸在阳台浇花，水盆里倒映着天边的云。我坐在桌前，看着那团乱麻一样的错题，心里像堵了团湿棉花，闷得慌。
那一刻我特别想哭，不是那种撕心裂肺的痛，而是那种想把自己藏进书堆里，让工夫流速变慢的冲动。
我想问问老师，是不是我不够智慧；我想问问妈妈，是不是我不够乖。 我低着头，把笔往桌上一磕。笔尖在纸上划出的沙沙声，像是在磨我的心。我启动回想那会儿那些天。记得初二那年，我的数学成绩一直徘徊在及格线上下，每次考试最终一道大题，我总会出于那个公式记不住，把整道题的答案都画叉。老师起初只是在我后面叹气，后来某天放学，他说了一句：“别急，题目不会的话，就把它改得错一点，直到你看到它变对为止。” 那话我记了挺久。
后来我启动尝试，把那道压轴题的坐标轴画得歪歪扭扭，把那个不该出现的负号涂成红色，然后持续往下写。直到考试那天，那道题硬生生地变成了我的满分。
那一刻我突然意识到，原来犯错并不是终点，它是成长的脚印。 我也明白，做错题不好奇吗？不，实际上挺厌恶的。出于一旦错了，就意味着你在问自己：“我到底行不中？”但后来我发现，这种厌恶劲儿，实际上是一种肌肉在拉伸。就像练跑步，刚启动认定跑两步就想躺下，只要坚持走一千米，那种酸痛感就会变成肌肉的力气。 目前想来，13 岁的我，实际上是在和另一种“拖延”对抗。
比如不想写作业，不想背单词，不想看那本厚厚的《物理习题集》。
那时候，我的大脑就像个生锈的齿轮，转不动。But when you push it, it clicks. 哪怕只是把课本上的一个知识点，当成一个游戏去攻克，那种成就感会无比强烈。 那天晚上，我看着窗外漆黑的夜空，突然拍板，把剩下的作业全体写完。我不在乎过程有多痛苦，只在乎结局。写完最终一道大题时，我放下笔，长长地舒了一口气。
那种感觉，就像是从泥潭里拔出来，浑身被洗净了一样。别看还是挺累，但那股子劲儿，是那会儿那种“我肯定不中”的焦虑里，第一次有了回响。 第二天上学，我特意把那张写满红叉的试卷收在抽屉深处。放学路上，我没有急着回家，而是漫无目标地走了挺久。路过公园时，我看到了那只正在晒忒阳的橘猫。它Meow 了一声，仿佛在说：“别想那么多了，先进食。”我坐在那儿，把橘子猫罐头放在门口的空地上，然后翻开了那本《物理习题集》。 目前的我，不会再恐惧错。出于我知道，错是学习的一局部。就像步行，要是不摔倒，就不算学会步行。
哪怕间或摔跤，只要爬起来拍拍土，持续往前走，路就会越走越宽。 我也启动明白，大量时候我们认定苦，是出于忒想一步登天。我们总想把人生变成一条直道，非要别人跑得笔直。
实际上人生是一条蜿蜒的山路，有时候绕远点，有时候就连要回头看看，换个方向，风景会不一样。 那个 13 岁的午后，我坐在书桌前，看着窗外的夕阳。我认定，赶明儿甭管遇到啥坎儿，只要心里有光，脚下有路，就没有跨不那会儿的关。出于我知道，每一步，哪怕走得挺慢，都算数。 那天回家的路上，我突然认定，那个曾经认定自己无所不能，目前却认定无所适从的少年，实际上心里是有底气的。
不是出于他变得多么完美，而是出于他启动懂得，那个“我”并不孤单。 （完）


相关标签：