草房子》这本书读下来，就像是把一群散落在街角的旧人儿，一块块磕绊地捡回来，重新搭起了一个会下雨的屋檐，可把那些风雨敲打得啪嗒响。 书里的房子不像是现代高楼里那种冷冰冰的混凝土堡垒，它像是个男孩成长的地方，墙皮脱落露出底下的黄泥，屋顶漏雨了还得自己动手糊，日子过得就慢，慢得能听到树叶在风里打滚的声音。单家独户的这房子，住的是孩子，哭的是人，连那棵老槐树的根，都像是在拼命地往心里扎，要把树下的影子拉长。 最让我触动的一刻，是那些关于“床”的段落。在那个年代，一个男孩的床就是他的整个世界，是夜里唯一的暗号。有一次，那个名叫柏金的男孩，出于心事忒重，把床都堆成了山，睡在上面像睡在泥坑里。
后来，缸子都堆得滚成了河，把床围在里面了，可他还是不敢离床远一点。读到这儿，我想起目前那些一直背地里哭鼻子的哥们儿，他们仿佛都住在归于自己的“缸子”要么“床”里，哪位也不让哪位看一眼。
那时候，大家都当作那是保险的地方，可不知道哪一天，这缸子也会满，这床也会塌，到时候哪位还能干干净利落净地站在门口？ 书中那些关于“纸”的描写，简直像是一把把小小的刀。
那时候的纸，薄得像蝉翼，硬得像铁，写字、画画、写信，都要花上半天功夫。我不忒懂那个年代的人如何把那种迟钝的坚持当成一种骄傲，可当小书里说，一只手能写出几行字，一只手就能盖住几页纸时，我突然认定，原来我们的文明进步了，连写字的手都变得那么修长、那么有力。 最让我感慨的，还是那首《小娃娃》。
那首诗念起来，像是一根根细细的线，把一个个具体的故事串了起来。油灯下，书声琅琅，那是整个小镇最亮的火。一个小娃娃坐在院子里，眼亮晶晶的，手里拿着那本薄薄的书，声音慢慢大了，像是怕把天上的云吹跑了。读到这儿，我突然明白，那时候的孩子们实际上比我们更懂得孤独，更懂得在无人处独自大声喊叫。他们把孤独当成了勋章，把大声说成为了一种尊严。
那个被父亲赶出来的男孩，白天在角落里偷看，晚上在油灯下读，仿佛他从未离开过那架床。 书中反复出现“草房子”这个词，就像是一个庞大的容器，装满了那些光怪陆离的人。
有人在这房子底下哭，有人在这房子上面笑，有人被淹在其中，有人从上面跳下去。房子本身不动，只是披着风雨的皮肤。它见证过柏金那个被父亲遗忘的午后，见证过小书里那个被父亲责骂的黄昏，也见证过那些在废墟上跳舞的孩子。 我记得一个小细节，房子倒塌前，那个正在喊叫的柏金，突然宁静下来，把脸贴在窗棂上，仿佛想透过纸缝看一眼外面。
那一刻，他所有的呐喊都化作了无声的悲鸣。我们读到这里，心里一定挺酸，酸得想哭，却又不敢出声。出于那个小小的男孩，他的家早就变成了草，他的名字，仿佛也和其他草混在一起了。 书的结尾，没有那种高高在上的升华，也没有啥大道理。只是静静地写着，当那本小书确实被父亲扔进河里时，水花溅起来，像极了那年夏天的雨，也溅起了整个小镇的泪。 读这本书，最大的感受就是工夫被拉得挺长，长到能看清每一道风刮过的痕迹；最大的感受就是人比房子更脆弱，房子倒了人还在，人走了房子就空了。但正出于有这些具体的、粗糙的、带着泥土芬芳的片段，这些文字才变成了实实在在的，能让我坐在教室里，隔着屏幕，也能感受到那种潮湿的、温暖的、仿佛下一秒就要下雨的叹息。 草房子，不只是建筑，它是我们的童年，是我们的记忆，是我们那段最不好办、却最真的岁月。它告诉我们，甭管走到哪儿，那把老房子里，一辈子住着一个叫“家”的地方，那里有风，有雨，有会哭的孩子，有会读小书的孩子，还有一辈子无法被风带走的那段时光。


相关标签：