贴了土的墙，把心搬进教室 上周的总结会，空气里仿佛都浮着点没散掉的灰尘，那是我们大队部这一年把大家从坐在椅子上的生活，硬生生拽到了操场上的泥水里留下的痕迹。
说实话，刚接手时我还认定累，像搬沙袋一样，把那些琐碎杂务往角落里藏。但转念一想，哪有啥瞬间完美的集体呀，都是一个个鸡毛蒜皮凑出来的。 咱们大队部最让人头疼的，就是那“纪律”二字。
那会儿认定只要没人迟到就行，目前才知道，这种纪律是连骨头缝里都渗出来的。记得上周二，把全班同学都叫到操场后面，要把那堆乱糟糟的杂物清理出去，我说：“今天哪位少一个人，哪位就把那堆垃圾扫进车里。”结局确实有人少。
那天我站在角落里，看到小强正蹲在地上，手把着一堆废纸，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。大家都在笑，只有他。
那天下午，我找那个同学聊了一小时，最终才把他叫进办公室，把他名字写在黑板的最前头。
后来那堆垃圾才被清理干净利落，可那是真金白银换来的。
没有规矩，就不成方圆；没有规矩，集体就是一群散了伙的蚂蚁。 实际上我的内心一直有个声音，说我们忒“内卷”了，每天都在重复着同样的动作。每周一次的“最牛十”评选，评选机制一启动就定得挺死：务必是成绩前三的，务必是体育健将，还是能带头讲纪律的。刚启动我为了凑人头，也随意找个成绩好的，就连帮别人唱唱歌，认定这是在帮团队。可越做越认定累，仿佛把那种归属感磨没了，最终只剩下一个冷冰冰的名单。
那种感觉就像是在泥潭里游，越挣扎越深。
后来我试着把评选标准改了一改，不再强调“务必”，而是强调“贡献”。
这时候，我发现大量同学愿意主动站出来，哪怕没拿奖，只要他们在场上冲得漂亮，老师就给了他们掌声。
那一刻我才明白，真正让团队活起来，压根儿不是为了拿个名次，而是为了让每个人都在光里发光。 咱们大队部最独特的地方，就是那几块“老墙”。它们是我们班委会留下的，也是老师留下的。墙上的字有时候歪歪扭扭，但每次看到，我都会想起那会儿值日那天，大家为了把墙上的字擦得更亮，把椅子擦得像镜面一样。
那时候我不认定辛苦，只认定那是成长的勋章。墙上的那句“团结就是力量”，后来被擦得发黑，却成了心里最硬的底气。 我也常在想，为啥我们总认定自己不够好？
是不是出于我们忒想当个好官，却忘了先把自己当一个一般/平平人？那会儿我总认定自己是那个“统筹”的人，把大家管得服服帖帖。但目前想想，大家实际上都挺忙，也挺累。他们要补课、要练球、要参加各种活动，还要应付各种意外。我们大队部存有的意义，不是给大家添堵，而是给大家一个“家”的感觉。当老师不在的时候，当那些临时任务突然又涌上来时，大家能互相递个纸巾，能互相给个鼓励，这种无声的陪伴，比啥文件都管用。 记得去年冬天，班里有人生病住院，我们本來当作只是一般/平平照顾，结局出于值班安排难题，大家一下子都丧失了联络。
后来我去医院看望，看到病房里那个小小的身影，心里突然堵了一下。
那天晚上，我没有去开会，直接走进了病房，坐着陪她聊了挺久。她的女儿突然在病房外哭喊说“妈妈回来”，那一刻，所有的累得慌都烟消云散了。
后来我们恢复了联系，不是靠啥正式的文书，而是大家自发张罗的几句家常。
有时候大家坐在一起，吹着那杯没喝完的红茶，看着窗外的雪花，那种好办的温暖，比啥年终总结都让人触动。 自然，我也认定我们做得还不够好。
比如活动形式有时候还是忒传统了，蹲着喊口号，听着就枯燥。
还有，对于一些突发状况，我们有时候反应不够快，就连有点“掉链子”。
这主要是出于我们忒追求完美主义了，总认定按部就班才是正道。但实际上，有时候不完美恰恰是生命力所在。就像那堵老墙，上面的字我们都认不全，大家也不懂那些深奥的道理，但我们在一起的时候，那种好办纯粹的快乐，是任何华丽的辞藻都比不了的。 未来的日子还长，我也不会轻易拉倒。
我想持续做那个“笨”人，哪怕瑕疵累累，也要把这团火生生火着。我不再是那个高高在上的队长，我是大家的一员，是那个愿意和大家一起把难题摆出来、一起想办法解决的人。 我也在想，或许赶明儿我们不需求用那种挺正式的方式总结。
不如就在操场边，大家围坐一圈，聊聊这一年里最快乐的事，最委屈的事，就连聊聊对未来的小迷茫。
不用那些大道理，就指着那面老墙上的字，指着那些还在起球的衣服，指着那些还在奔跑的身影。
那时候，总结啥的，都不关键了。关键的是，我们还在，我们还在，并且，我们更懂彼此了。 路还长，风还大，咱们这帮“土”墩墩的大哥，还得接着干！


相关标签：