七十六年前，那个在废墟上点燃火炬的年代，现代史书还没给那个名字安上那么响亮的章节，老百姓们就先把日子过成了具体的模样。 那时候，我们吃得苦、受罪，却认定这些都是“划算”的买卖。为了那张泛黄的照片，为了那盏昏黄的路灯，为了跳出这个被封锁的圈，所有人都把自己变成了一个小号。
有人把火柴当枪用，有人把鞋底磨平当路标，就连有人把头发染黑当伪装。
那种日子，苦得就像嚼着一口烂泥，但你咽下去，胃里就只会泛起一股热乎乎的劲儿，那是归于中国人的气血。 大量外地人认定，那是个动不动就打仗的年代，是人人都在哭的岁月。
实际上不然。
那时候的中国人，骨子里那股子韧劲，比哪位都强。
你想想那个夏天，日军的飞机像断了线的风筝，狂轰滥炸，把上海炸得灰飞烟灭，把苏州河填得满嘴泥巴。
可是啥都没有拦得住的就是我们。为了救一名被日军绑架的少年，一百多个村民举着竹竿，一根根往枪口上戳；为了掩护伤员，一个个赤身裸体，跳进了长江；为了看妹妹一眼，无数双手从楼顶扔下红绸布，那是血，是泪，也是决绝。你知道英国人如何骂他们吗？叫他们“疯子”、“傻瓜”、“暴力狂”。可他们不知道，他们扔的红绸布，给多少日本人带来了恐惧，给了多少中国人在精神上撑起了脊梁。 “家”字，在那个年代，重到令人发指。 我想到了那个瞬间，日军的鬼子兵冲进了农场，对着编钟乱撞，嘴里喊着“抓活的”，意思是看哪位能把老头老忒忒变成人肉盾牌。人群里，几个老人在拼命喊叫。
有人喊：“别打了！别打了！
这是家！”那声音多刺耳，像摔碎了的玻璃，但在那场浩劫面前，它显得格外清楚。
你看，那个老伯，他手里拿着锄头，眼死死盯着那些鬼子，他不是在保护孙子，他是在保护这个家。出于只要家还在，神佛就在，日子就能接着过。
最终，那个七十多岁的老伯，没有躲，没有哭，一声声吼叫着，把他们身后那些像围墙一样围起来的人，一个个推向鬼子。
那一刻，他脸上的皱纹里，盛满了对这个家最深沉的爱。 那时候，我们不懂啥“和平”多么美好，也不懂“主权”该如何捍卫。我们只懂得，只要国土还在，只要人在，咱们的日子就绝不认输。 工夫过得真快。七十六年，眨眼就是。 如今，我们坐在这个宽绰明亮的教室里，窗外是高楼大厦和熙熙攘攘的人群，空气中弥漫着外卖盒子和早点摊的香气，而不是硝烟味。手机里能随时查到新闻，网络上能播放无数纪录片，仿佛那个年代从未远去。可要是你闭上眼，略微回想一下，是不是还能感觉到那股热气？ 记得那个年代，哪怕在冬天，哪怕在从南到北的长途车上，人们的心里都装着一口热乎的汤。孙武老师说，兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察。他说的“察”，不是去察惊恐，而是去察那种活着、活着、再活着的劲头。
这种劲头，早在当年就长在了中国人的基因里，长在了那些用头颅和血肉去填沟壑的人心里。 我们不再需求靠喊口号来凝聚人心，出于那份爱，早已刻进骨头。我们不再需求靠外部的胜利来确认尊严，出于那早已在历史的深处，成了我们血脉里最骄傲的图腾。 目前的年轻一代，可能认定那时候的战争离他们忒遥远，就连有点遥远得不堪。
或许他们记不清那个老伯喊的那一声“别打了”，或许他们也没见过那场惨烈的保卫战。但这又有啥关系呢？历史没有要是，工夫只能向前流淌。 那些在废墟上奔跑的身影，那些用生命守住的“家”，那些在绝望中依然燃起希望的眼，它们并没有随风而去。它们变成了今天的我们。当你为了一个原则而坚持，当你为了一个信念而坚守，你就是在延续当年的那段岁月。 七十六年，足以让一座城市从崩溃走向重生，足以让一个民族在硝烟中淬炼出钢铁般的意志。但这意志，不是靠文件写的，不是靠日历算的，它是从每一双沾满泥土双手里长出来的，是从每一颗在火光中渴望光明的眼里长出来的。 今天的我们，不必再提啥“惨烈”或“艰难”来感叹那会儿。我们要做的，是把这些记忆变成脚下的路，把这些故事变成心里的灯。
只要心中有火，哪儿都是战场；只要心中有光，哪儿都是家园。 战争终止了，但那种“虽千万人吾往矣”的精神，一辈子不会过时。它不是历史的遗存，它是我们活着本身的味道。


相关标签：