我家那棵老杨树，快得不得不得不是“人类幼崽”级别的年龄了。 它不是那种逢年过节才去修剪一下、喷点高浓度水剂的温室盆景。它就在树冠里，在树荫下，在角落里，实实在在地活着。每天放学回来，它都在那儿点头哈腰。
有时候我踩到它，它不会立马反抗；有时候我拿着扫帚扫它，它也不叫，只是默默地把叶子抖落，露出底下结实得能装半袋玉米杆的树干。
这哪是植物啊，这就是一群穿了草绿毛衣、戴着草帽的孩童。它们嘴里叼着不知名的草籽，嘴里还嚼着不知名的树皮，然后转头去啃那根被我咬断的树枝，嘴里还喊着：“哎哟，这木头硬得挺，真难啃。”那一刻，我突然认定，它比我自己更像一群顽皮的孩子。 那会儿总认定树是那种沉默的巨人，像那种站在学校门口、让人望而生畏的保安，要么像那种连风都恐惧撞疼的白墙。可目前，我发现树实际上是那种疯玩的老大哥。
你看那树皮的纹理，密密麻麻的，仿佛是一千多个不满一百岁的孩子挤在那里喊渴。春天来了，它们就疯了一样发芽，把根扎进那硬邦邦的泥土里，硬生生地把那些想要把我连根拔起的野草都扯出来。 记得那年的冬天，家里暖气开得忒足，屋里暖和得让人想吐，可外面的冷风一吹，老杨树就“哗啦”一声，像一桶被冻住的浆糊，直接塌下来。
那场面，简直比电视里的坍塌新闻还惨烈。我跑那会儿，第一反应不是心疼，而是惊恐，就像看到自家孩子被一只不知名的老虎按在地上。我蹲下身，一把扶住它，它软绵绵的，像一滩烂泥。
我想着，它如此大的个子，难道就是为了让我们这种熊孩子去疼它吗？不过天有不测风云，或许它只是想让我看看，啥叫真正的“成长”。 后来我把它移到窗边，每天给它讲个笑话，要么把它当成那个一辈子学不会“谢谢”的老哥们儿。它还是那么倔强，哪怕没人看它，哪怕风把它的叶子吹得乱七八糟，它也从不低头，只是持续站立着，像是在向天空说：“我还在，哪位也别想把我弄倒。” 有一次，我拿着手机给老杨树拍了一张照片，手有点抖，拍得有点歪。照片里，一棵树，一个侧脸，阳光斜斜地照过来，它正用那种看穿世界的眼神看着我，眼神里仿佛藏着多少年的故事。我当时就傻了，彻底没意识到，这哪儿是一张随手拍的丑照，分明是一张通往童年乐园的门票。 你看，树如此老了，它为啥还那么像个孩子？出于它从未真正暂停过生长。它不会讲话，但它能听懂泥土的呼吸，能听懂风穿过叶子的声音，能听懂自己扎根深处那股沧桑而坚定的力量。我们人类一直忒急于长大，忙着剪掉富余的头发，忙着换掉幼稚的称呼，忙着在大人的世界里杀伐决断。可树却告诉我们，真正的成熟，不是变得圆滑世故，而是像它一样，把根扎得更深，把命分得更细，把那些虚无缥缈的烦恼，统统吞进肚子里，变成养分。 有时候我在想，是不是只有那些真正不懂孩子的人，才会认定树像个孩子？还是说，只有那些真正长大的孩子，才会懂得树的心事？ 那天夕阳把影子拉得挺长，老杨树在风中轻轻摇晃，像是在点头。我不再认定它荒谬，反而认定它像个充满智慧的老人，只是换了一身草绿色的衣服，还带着一身泥土的芬芳。它用它的方式，温柔地抚摸着所有曾經流浪的孩子。 或许有一天，我也老了。我也会有白发，也会发臭。到时候，我就想抱住它，听它讲那些大树的秘密。它会不会说：“别怕，孩子，我老了，但我心里还是当年的那个孩子。” 这就是陪伴。
不是非要坐着一整天，而是哪怕只是看着它，闻着它身上的土味，心里也认定温暖。


相关标签：