老槐树下坐着俩老头，一个头发花白，手里攥着张发黄的车票；另一个是个刚能站立的年轻人，穿着件皱巴巴的夹克，正低头盯着手机屏幕。 “爸，这票是确实？”年轻人把手机递那会儿。 老头眯着眼凑近看，那票上的邮戳别看有些不清楚，但日期是 1998 年，地址是隔壁村。他笑了，笑得脸上的皱纹都舒展开来：“真不是瞎蒙的，这是咱家刚卖掉的福成砖厂转让手续，当年为了过税务关，少交几个月的税款，我特意在号码上做了记号，目前这票就是证据。” 年轻人愣了两秒，随即苦笑：“爸，您真拿得如此死？这年代，能少交点税，图个省事，您倒是图个痛快啊。如今这税务稽查那么严，万一被查出来，不是要倒大锅吗？” 老头摇摇头，眼神里透着股倔劲：“娃儿，你妈过世早些年，我连个照面都没有。她说天塌下来有我顶着，那一辈子的苦，全我一个人咽下去了。我那时没图啥大道理，只图嘴上不说，心里不慌。如今老了，连个能讲话的嘴都没了，这世道上的规矩，就是刻在骨头缝里的疼。” 年轻人摸了摸鼻子，心里那点怵劲儿算是消了一半。他想起自己上次去税务局，被那个穿西装的科长气跑了，说是“制度面前人人平等”，哪怕你是老实人，哪怕你是大款，只要没偷税漏税，就得听命行事。
那时候他认定自己是个冤大头，认定老槐树老头就是被社会毒打了，活该倒霉。 转念一想，老槐树老头当年也被逼着卖砖厂，还差点被赶出来。他那时候心里也没想啥大义凛然，只是想找个理由，跟村里人解释一下，好让那笔“少交的钱”能合法地跑出来，不至于被人当成小偷抓走。 “爸，”年轻人蹲下身，伸手去摸老头的头，“咱们别看立场不一样，但都是人。我刚刚回去问张家沟李姓了，那科长确实有违规操作，不过……"他话没说完，手又停在半空。 “不过如何样？”老头没接话茬，只是轻轻拍了拍他的肩膀。 “不过吧，”年轻人站起身，语气缓和了些，“目前税务系统升级了，那会儿那种靠人情办事的日子，早就终止了。目前的查账，靠的是大数据，连你买砖块的发票都能对上账，连你啥时候卖砖、卖多少块，全都在监控里。咱们当年能少交点，那是有办法的，但这事儿要是翻车，对咱整个村的生意可不好。” 老头沉默了半晌， Finally 说：“我知道，娃儿。咱们这一代人，年轻时仿佛啥都知道，后来就啥都不懂了。只知道信的，就是人，就是那张黄票，就是那口老井。
哪怕目前天变了，只要还有一口井，咱们就得守到底。” 年轻人愣住：“守到底？守啥？” “守咱们那点‘少交点’的账。”老头从兜里掏出一个螺丝刀，递给他，“这是咱家给镇上那个修水渠的徒弟打的，那会儿他手艺不错，后来嫌苦，结局闹失业了。
这螺丝刀，就是咱家补给他衣服的。
你看，这螺丝刀看着不起眼，实际上是个技术活。咱们当年少交点税，没忘本啊。目前这税务系统如此牛，那螺丝刀也就更值钱了。” 年轻人接过螺丝刀，沉甸甸的，手感温热。他突然认定，老槐树老头别看话不多，但心里的那口井，仿佛也没那么深，要么没那么黑了。 “爸，”年轻人把螺丝刀插回兜里，抬头问，“那您目前的日子，准能好过点吧？” 老头抬起头，夕阳把他的影子拉得挺长，把两人的影子也拉得挺长。他咧开嘴笑了，笑得没心没肺，像是个没长大的孩子：“好过点？那自然。
那会儿我穷的时候，认定天大的事，能让我死得痛快吗？目前想想，日子过得慢了点，有时候还认定累。但有时候，也真挺挺的。
毕竟，哪位让我是咱村人呢？” 他顿了顿，又补了一句：“你妈要是还在，肯定要把我拉黑。我那时候跟她吵，后来我就明白了，有些话，说了也没用，不如烂在心里。目前老了，心里踏实了。” “踏实？” “踏实。”老头点点头，“踏实。就像这螺丝刀，拧得牢，就不怕松口。咱们这一代人，年轻时操劳，老了只能享福。咱们得把这福气，攒起来，传给下一代。
哪怕这日子慢点，只要有人记得，就认定值得。” 年轻人攥着那把螺丝刀，心中那股子被社会规则压着往下的劲儿，仿佛确实被吹散了一点。他看向老槐树，又看向那片被夕阳染成金黄的槐花，突然认定这故事，仿佛比那些教科书上写的那些道理，更接地气。 “爸，”年轻人把螺丝刀塞回兜里，郑重地鞠了一躬，“我记住了。咱们赶明儿，少交点税，多存点钱，多给村里修点路。” “好，”老头爽快地答应，“我这就去找那修路的，让他修得比当年快。” 晚风起了，吹散了老槐树上的蝉鸣。两个人并肩走着，影子在路灯下交叠在一起，慢慢融入了夜色里。
那把螺丝刀还在兜里，像个沉甸甸的玩具，却透着股说不出的分量。 原来，真正的道理，未必是那些挂在墙上的格言，而是这一锄一铲，这一进一出，是人在这世道上，为了个家，为了个念，这点小小的坚持，这点实实在在的“账”。 故事讲完了，道理也没讲透。但这事儿，仿佛确实成了。


相关标签：