军训的日子，说实话，挺像是一场没完没了的“苦修”。早上五点半，忒阳还没彻底爬上山，操场上的跑操声就震得人耳膜生疼。
那时候只认定累，腿像是灌了铅，背也直不起来，可心里念叨着：“坚持住，熬那会儿就好了。”结局确实熬那会儿了，腰杆子硬了，就连能挺直腰板跟教官对视了。
那时候哪位还会认定，原来自己是个能适应苦力活的人啊。 后来才知道，身体里的每一个细胞都记着那一声声“敬礼”，每一根汗毛都藏着风沙留下的味道。腿脚确实变利索了，走几步就能支撑半天重量，那会儿认定累得想打滚，目前反而认定略微动点就能喘口气。
这就是“皮实”二字，不是说你天生不怕痛，而是把骨头磨硬了。
那些时候，我们当作是在磨练意志，实际上是在重塑身体。 最让人头疼的，是皮肤和衣服。晒得像个炭火坑，汗水顺着脸颊流下来，粘得睁不开眼。衣服也变了，肩膀被磨出了血口子，裤子腿都卷起了，那是如何摸出来的“酷”？隔壁班有个兄弟，鞋一脱就裂了，后来硬是补了个新鞋套，结局半天没敢提鞋，只能把鞋面压得平平整整。
这种“战损”状态，哪位都会认定自己像个无头苍蝇，但只有经历过的人才懂其中的分量。 最难忘的是那种集体感。还没到操场，大家还各自为政，哪位也不认识哪位。到了操场上，队伍就规整得像条鱼。教官喊“一二”，我们就是“一二”。前排的领了，后排的跟着。大家一起喊“军号”，声音震天响，那时候认定世界挺小，只有这一队人，只有这一面旗。
那种感觉，就像是把自己融进了这所学校，融进了这片土地。 军训终止那天，我们反手就把那身“教官服”扔进了衣橱。回头再看，衣服别看脏了，但那股子刚被晒过的味道，那股子磨出来的结实劲儿，都刻在骨子里了。赶明儿遇到难事，想起这日子，想起那烈日，想起大家互相搀扶着走过的那些天，心里就特别踏实。 故此说，军训没白过。它没给你啥天大的荣誉，只给了你一双能扛起责任的脚，和一颗不会被轻易击垮的心。
这礼物，忒重了，但最适合我们这帮新兵蛋子。


相关标签：