社团工作总结与自我心路历程 最近把社团的一整年账算了一笔，说实话，字都写到手抖。作为核心骨干，看着大家从刚入职那种东奔西跑、没头没尾的“打怪升级”阶段，变成目前能独立搞定一个整个活动全流程的状态，心

大观园的夏天一直格外黏稠，像极了当年那个闷热得让人喘不过气的午后。晴雯那件红绡袄子，是宝玉宝姐姐们独撑的大半生，也是她最终最贵得吓人、最体面的一次告别。 记得那日披风在雨里猎猎作响，像极了后来王熙凤在

天上云卷云舒，人间烟火寻常。那部叫《悟空传》的书，讲的不像是个老和尚在讲佛法，倒像是个疯老头在跟一群看繁华的老友讲讲他那条半路出家、最终又回头的路。它把那些高高在上的神话，揉碎了，倒进咱们这杯浑浊的水

关于取舍的几处碎念 总认定日子过得像被按了快进键，啥该做、啥不该做，全都要秒级响应。为了显得高效，我逼着自己学会“舍”，这个字成了我日常里的口头禅。可后来发现，所谓的“舍得”，未必是算了一笔精妙的账，

酒桌之上，酒杯碰撞的声响，听起来像极了某种嘈杂的倒计时。 实际上大家喝的压根儿不是酒，是酒里的规矩。我常认定这道理挺好办，但每次端起杯，看着琥珀色的液体在杯壁上挂住，那层薄薄的油脂，就像我身上那些毛躁

借钱还钱的道理，实际上就藏在那些急人、急到头秃的瞬间里。 那会儿我也总当作，借出去能赚回来，那是“人情”和“效率”的变现。只要对方不赖账，我就能拉着他一起搞项目、开奶茶店，最终光赚几个月的利息。那时候

我盯着那两张图，心里头不是认定“图论是数学”，而是突然认定，“图论”这四个字，就像个被揉皱又揉平的球，滚进脑子里的瞬间，就变味了。 那会儿总当作它是啥深奥的、只有高数天才才懂的玄学。后来啊，我就发现这

前年带爸妈来，他们第一次进颐和园，眼瞪得像铜铃，走彻底程就像在走钢丝。我那天早上七点就溜达出门了，手里攥着一瓶冰镇的红酒，车里塞了个保温桶。到了园门口，人已经排了长龙，我和爸妈在栏杆边硬是挤进去的。进

时节流转，心灯不熄：谈盂兰盆节的法会感悟 柚子的香气在深秋弥漫，那是秋天独有的味道，配上桂花的清冷，闻着让人想起老家瓦房的小院。记得小时候，每逢中秋，奶奶总让人带上蒲扇，坐在树荫下看月亮，嘴里念念有

仓库里那堆生锈的齿轮早就不转了，像极了我们那些在二十年前的旧论文里，那些被数据淹没的原始模型。我常在想，马克思当年站在莱茵河畔，看着河流在地图上蜿蜒流淌，实际上看到的不只是是地理的河流，更是人类在长夜

人情不帮是道理 这话听着挺糙，就连有点刺耳，但放在咱们这一行当里，却是硬道理。哪位要是想搞小智慧，啥“远亲不如近邻”，啥“帮忙是情”，那都是给外人下套的鬼话。咱们做事，讲究的是个平衡。你帮我了，我欠您

今天坐进车里，窗外灰蒙蒙的，路边那棵老槐树叶子耷拉下来，像极了昨天还在发热的机器。脑子里闪过几个词，但还没如何张罗语言，就发现它们根本没法说，就像试图把融化的铁水灌进生锈的 pipe 里一样费劲。我试

夜风裹挟着凉意，吹得人透骨生寒，桌上的咖啡早已凉透，像极了这段工夫里那些无解的困局。正眼看不见，心里却翻腾得了得。最近这段工夫，日子就像是一块被揉皱的旧布，皱得密不透风，勒得人喘不过气。有时候想哭，想

上班那会儿，我也认定加班是种罪过。那时候老板一关屏幕，人就瞬间缩回工位，像把没电的电池扔进黑洞。那时候总认定工夫是个不可分割的流水，你拼命往前冲，它就往前拉，你歇会儿，它就陪你玩。直到那个夏天，我盯着

电视镜头熄灭的那一刻，我心里空落落的，就像刚吞下一块没嚼烂的菜团子，硬邦邦地堵在胸口。李咏落下的不是华盖，是一辈子的遗憾，是一个一般/平平人用尽全力去爱，却总被生活反复拉扯回原点的故事。 大量人上来就

老话常说，眼不见心不烦，心不烦身体才真硬。这话糙理不糙，可若是真为了那事天天盯着屏幕，脑子都转不动了。咱们得想清楚，目前这世道，哪有啥“天天刷手机”就能解决所有难题的神技？手机像个无底洞，恨不得把世界

在灶台间里的第一次“碰壁” 说实话，抱着“去车间看看机器如何转”的期待，我整日盯着造线，却差点把整条流水线给看蒙了。六点四十，喧闹的厂区才刚醒，庞大的传送带像一头钢铁巨兽，载着成吨的半成品，匀速向前。

凌晨两点的写字楼里，霓虹灯还没彻底亮起来，办公室里只剩下键盘敲击的沙沙声和间或传来的几声叹息。我昨晚通宵改方案，服务器报警提示内存溢出，脑子像被点了名的烧炭，那个大模型生成的大纲我读了一遍又一遍，像是

路过那个曾经号称“黄金十年”的健身房门口，看着墙上挂着的“自律转变命运”标语，心里突然就空了一下。那时候我也认定，中年是熬出来的，是咬牙坚持出来的。可目前想想，所谓的“熬”，仿佛就是晚上坐在地板上，看

二十五年的碎银，兑成把酒 咱得先说个没用的事。别老跟我提“人生如逆旅”那些大道理，听着爽吧？实际上说白了，咱们就是一般/平平的八十年代末、九十年代初出生的人，辛辛苦苦攒下了半辈子工资，最终给自个儿买

今天我在工位上盯着屏幕发呆，画面里那个刚画完的蛇，尾巴不小心多画了一节，伸出去正好勾住椅子腿。我顺手把它拉走了，心里头那个滋味真不好受，就像是自己画了个东西，然后突然认定这玩意儿仿佛也没那么完美好了。

进入这个周末，家里的氛围突然宁静到了有些让人心慌的程度。那会儿一到周末，全家老小就各自忙活，目前不一样了。爸爸把那个老式的鱼缸搬到了客厅中央，那里面养着两条锦鲤，平时一清二楚，可这一挂，我竟然被吓得腿

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像极了某种无休止的催促。我坐在书桌前，手里捧着一本翻得有些卷边的《百年孤独》。书页泛黄，边角起毛，此刻却像一张泛黄的旧照片，把我拽回了那个大雨滂沱、家族衰败的黄昏。 那会儿

在算术中感受算子：一段关于“存有”与“证明”的迷途 记得在第一章，老师把矩阵定义为“数域上的线性变换”。我第一反应是：这就对了，不就是把 $(ntimes n)$ 的数换成 $(ntimes n

菜粕期货最近就像在菜市场里炖了一锅老汤，不时放一块肉，又加了一勺盐。刚买入的时候，心里还跟明镜似的，想着跟着主力走。可没过两天，盘口那乱糟糟的符号就让你明白，这锅汤早就自己翻了。作为在交易室里摸爬滚打