读《昆虫记》最让人着迷的，不是那些科学分类，而是法布尔把虫子当人看，还如此温柔。他在书里没写多少“昆虫学原理”，全是盯着蚂蚁搬家、蜘蛛结网，要么萤火虫如何发光，写得像在读一场场生活故事。哪怕他写“红蚂

凌晨两点还没睡，手机屏幕的蓝光像一盏一辈子亮着的灯，照亮了台子底下堆成小山的货，也照亮了我此刻有些发丝凌乱的脸。昨晚直播间那个炸了锅的破镜重圆局，我通宵没睡，想着今天能不能把那个被全网嘲笑“美颜滤镜忒

那会儿看电影总认定是来解压的，目前看爱情公寓系列，才发现这实际上是一场荒诞的生存主义演习。 刚搬进费城那会儿，我就连质疑自己是不是走错片场了，原当作是个高科技都市，结局落地全是老住户带着各自的故事。最

一启动做这个 PPT 的时候，我脑子里像装了个自动求导计算器，目标就是把这些东西全塞进去，排版得像做填空题一样规整划一。结局呢？看着满屏的参数和公式，我自己都认定头大，生怕念错了就要被系统扣分。后来意

李锡奎，这个在数字浪潮里显得格格不入的名字，后来却成了我们记忆里最滚烫的符号。那一刻，他手里那根抛物线，不是数学题的解，而是一般/平平农村少年对命运最原始的粗暴反抗，也是最温柔的呐喊。 刚认识李锡奎的

有时候认定，大人的世界像是在烂泥地里找路，脚一踩，全是泥点子，还要保持清醒，还得小心别把自己弄脏。 那会儿总当作，成熟就是管住自己的情绪，像一块石头，把水里所有的花朵都压得滚来滚去。但后来才明白，那不

酒过三巡，人过百招 那晚的月色，似乎比项羽挂在头盔上时还要冷。鸿门宴上，刘项之间没有正式的战争，却是一场足以撼动天下的棋局。酒过三巡，喝的人多了，醉的人少了，但那个“项庄舞剑”的裂痕，却早已在沉默中

《活着》读完的时候，空气里仿佛都飘着一层尘埃，腥臭，又带着点土腥味。就像那老农把稻谷丢进土里，没多讲话，也没急着扒拉，只等着风把它吹散。 大量人读这本书，第一反应是怕“活着”是个多么艰难、多么不堪的故

在大讲特讲的《中华人民共和国教师法》之前，我第一本打开的是泛黄的本子，上面画着密密麻麻的笔迹。那时候认定，这部法条大得像一座大山，堵在那儿让人喘不过气，全是些条条框框，像是要把老师的腰都勒断。后来我去

那件新装的皇帝，或许根本不在乎自己是否确实看到了天衣无缝的布料。他穿着那件衣，心里可能只想着如何炫耀，如何低头探探那个停在旁边的马鞍，如何让随从们认定自己无所不能。当那个说“所有人都会看到”的人启动讲

早八点的蝉鸣像是在给空气灌了气，闷得人喘不过气。当第一道红漆印在皮肤上时，那股子燥热简直要把骨头缝里都烧起来。班里跟了我三年的人有，有没受过伤的人有。可大多数的伤口，是忒阳给的。 我被人背过几次，被割

昨天跟哥们儿聊到最近那个“老赖”又赖账了，我说了一句：“你这种让人受气的活法，咱们得慢慢变了，但变不了。”哥们儿听完愣了半秒，接着笑：“哥，这话听着像你平时说的，但如何就如此像呢？难道咱俩是同类？”

人生这趟火车，压根儿就不是沿着轨道跑得稳稳当当，它就是一场在夹缝里找缝隙，在颠簸里找平衡的荒诞喜剧。 你当作人生是一条直线，实际上那只是最保险、也最无聊的谎言。每天醒来，除了脸被忒阳晒肿、头发被风吹乱

清晨还没老，车间的冷气还没散，我钻进了那台老车床的轰鸣里。师傅把螺丝拧在旋转的刀头上，眉头都在那儿，嘴里念叨得像在跟老伙计讲话：“刀尖子要稳，手稳了心才能静。”我盯着那把磨得发亮的锯片，突然认定手里的

把银行做透，把人情做深 刚接触信贷部那会儿，我总认定信贷员是个“提款机”的代名词。毕竟这一行，拿钱来的多，口碑造的少，间或还能点上一根烟，就连被非议几句，大家似乎都习当作常。那时候我脑子里装的全是如

去年冬天，我在城里的书店里迷路了。 那家书店没招牌，就在老巷子里，门口一辈子飘着一股馊豆浆和旧纸张混合的味道。我抱着书进了门，货架却像迷宫一样散乱。老板是个近视眼，戴着厚黑眼镜，总说：“别累坏脑子，进

就说那熬夜赶方案吧，记得上个月，我盯着屏幕熬到凌晨两点，身体像灌了铅一样沉，脑子里全是红灯预警和改了十版的文案。那一刻，眼里的血丝像倒的水，脑子里的声音全变了。可是怪的是，到了深夜，那种想要关机就寝的

在医院里，说实话，每天睁开眼第一件事，往往不是想起啥宏大的医学理论，而是盯着那一排排白大褂，想着明天还要来一趟复查。咱们不是来当神明的，只是这里的一双手，一个眼。有时候看着气色不好的病人，心里头跟被哪

初中数学，这玩意儿真不是那么“高大上”。那会儿老师一上来就满嘴“概念抽象”、“思维模型”，我隔着一层膜看，认定神神叨叨，就连有点吵。直到那次模考，我把卷子撕了，从最基础的勾股定理启动啃，才惊觉那层膜下

人生就像那杯刚烫手的白开水，刚入口烫得额头冒汗，越喝越认定心里发慌，最终还得一口吞下去，带着点苦涩和回甘。大量人总当作人生是一场宏大的叙事，非得等到退休那天才算圆满，实际上不然。年轻时我们总想着要征服

草房子里的剥洋葱 读《草房子》的时候，我一直挺怪，为啥那只秃鹫一直出目前书里？它像是个沉默的目击者，静静地站在那里，看着一场场惨烈的死亡，发出最终的声音。 reading 这本书，我仿佛是在剥开一个

昨天在部门群里有人问起我对 AI 助手的使用感受，我脑子瞬间就响了，但这感觉就像是老师突然把手机递给我们说：“大家随意用，别忒在意。”心里那个咯噔一下，刚刚满脑子都是那些教科书里喊得震天响的“如何规避

那天急诊室里，我盯着那台刚刚停摆的呼吸机，看着监护仪上那条我上周刚设定的心电监护线，突然认定手里的针头像把生锈的刀。 病人是那种平时话不多、总爱戴眼镜的中老年男医生，叫老张。他刚做完阑尾炎手术，从IC

当沙地遇见众生：吴哥窟的呼吸 走进柬埔寨的清晨，第一缕风还没吹醒高棉人的脸，阳光就烈得让人睁不开眼。雅加达的回忆像裹脚布一样缠着脚踝，我告诉自己，今天务必甩掉它，但现实是，我的双脚还在拼命想回到那个

有些时候，我们当作自己在逆风，实则是在举重；认定人生是一场苦旅，实际上是自己在搭建高台。那是不是意味着，所有的苦难都是铺垫？自然不是。就像我在整理旧物时，翻出一块写着"2009"的旧卡套，上面沾着岁月