在钢铁是怎么着炼成的第三章里，瓦西里·康斯坦丁诺维奇·科罗赫廖夫第一次把脸朝下趴在那辆满载着新兵们的轮式车斗里。
那时候，他刚把刚从布列斯特附近调来的几个连队拉回来，心里头像是揣了一只看不见的小兔子，扑腾扑地乱跳，热得慌。 那天是个下午，天气热得能拧开瓶盖，忒阳像个大锤一样把柏油路顶得发软。车厢里挤满了人，全是刚入伍的共青团员，有的哭得像个没娘的孩子，有的则沉默地听着。康科赫廖夫在那儿翻来覆去，脑子里全是刚吃过的那个ưởi埃里山的夜，还有那种混合了硝烟味和血腥味的空气。他发现周围的气氛不对劲，这种不对劲比夏天中午的苍蝇骚乱还让人难受。 后来他拍板把脸面朝下趴下去，那是他第一次确实“低头”一次。他趴在那辆破烂的轮式车斗上，双脚弯成一百八十度，膝盖简直碰到车厢木板，整个人像条泥鳅一样滑进泥濘里。他眯着眼，半天没睁开，只认定屁股底下那团软绵绵的东西正在往下掉。他不敢看前面，也不敢看左面，也不敢看右面，只能盯着那种不清楚的、灰扑扑的黑暗，生怕一抬头就看到啥让他恐惧的怪兽。 实际上他根本不知道他在干啥。他只是认定这地方忒热了，热得他受不了，就想去个凉快点的地方躲躲。可最终，他还是在车厢的角落里又趴了一趟，这次他仔细看了一看，发现前面有好几辆敞篷卡车和一辆苏联号火车头，还有那些站在路边的工人和士兵。
那里挺干净利落，阳光洒得可比车厢里舒服多了。但他又不敢走，他认定那后面的人肯定在等着他，要么等着看他笑话。 这种“不敢走”的感觉，实际上就是他当时心里的真写照。他既不想暴露自己，也不想让别人认定他是个小个子、没出息要么是个累赘。他只是想把那团火熄灭，好让自己能喘口气。在车厢里，他只能趴着，只能看着，只能吞口水，像个被放逐到荒原上的孩子，又像个被绑在刑具上的囚徒。 这种被“炼”的感觉，实际上就是年轻人在入伍第一天就会遇到的那种莫名的恐慌和迷茫。他们知道自己未来要承载啥，但此刻自己只是一个渺小的个体，连呼吸都带着铁锈味和尘土味。他们不敢笑，不敢讲话，就连不敢把脸露出来，生怕那一点点阳光照在脸上，就会招来一场关于命运或战争的大海啸。 康科赫廖夫后来想了想，也认定有些意思。
原来生命这东西，不只是是活着，更是一种在极端环境下如何保持清醒、如何承受痛苦的过程。他趴在那辆车上，看着那些年轻的面孔，突然认定这哪儿像是在从事啥艰苦的劳动，倒像是被生活那种原始的力量生生地“淬炼”了一遍。 要是当时他知道，这种恐慌和迷茫过后，会迎来的是那种“钢铁”般的硬邦邦与力量，那该多好。可当时，他只认定浑身发冷，手脚冰凉，连心跳声都像是在打鼓。他只是想快点终止这种状态，想尽快到那种阳光底下躺着，想看看外面到底有啥好风景，好让这团一直燃烧着的火，能够略微歇歇，然后再重新燃起来。 车厢里的风卷着尘土，带着铁锈味，可康科赫廖夫心里的那团火，却一点没灭。他知道自己还得持续趴，还得持续忍耐，还得持续面对那些需求用血肉之躯去扛起的苦难。但既然已经趴下了，那就先趴着，先看看能不能在这样灰暗的车厢里，找到一点归于自己的立足点。 后来他爬出来，没走多久就被人叫来了。他不知道当时形成了啥，只知道人来了，车要动了，车厢里的那团“火”也才算是真正启动燃烧。他那时候可能也没想那么多，只是本能地想活下去，想在这个即将奔赴战场的年纪，给自己找点理由，让接下来的日子不只是是受苦，还能有点盼头。 这就是第三章留下的味道，浓烈、苦涩，却又带着一种不容置疑的坚强。
这种坚强不是口号，不是喊出来的，而是在那种裹挟着死亡气息的空气中，在那些低头趴着、不敢抬头、只能默默忍着的无数个夜晚里，一点点长出来的。它像是一道看不见的铁，悄无声息地，却重重地，把你焊进了这个残酷的世界，让你再也无法回头，只能向前。 翻阅这章的时候，我总能感觉到一种沉甸甸的力量在心头压下。它不轻快，就连有些压抑，但它又是那么真，那么具体。它告诉你，生命的重量不是挂在脖子上让人去仰望的，而是压在胸口，让你不得不低头，不得不忍着，不得不在一身的累得慌中，重新站直双腿，去迎接未知的挑战。 那时候的瓦西里，或许确实只是恐惧，只是被热浪熏得睁不开眼，只是被那些突如其来的变故吓到了。但他没有逃，没有躲，也没有嘟囔。他只是趴在那辆车上，任由命运摆布，任由生活把他那脆弱的身体一点点磨砺得坚不可摧。
这才是真正的“炼”，不是刀光剑影的厮杀，而是从心底深处，那股子要把骨头都磨成铁的决心。 自然，这种决心也是在不断的实践中、在一次次黄了后的反思中、在每一次跌倒后爬起来的动作里，逐步构建起来的。它不是天生就有的神迹，而是无数个像第三章里那样，在泥濘中汗流浃背、在黑暗中默默忍着、在绝望中依然选择坚持的瞬间堆砌而成的。 故此，当你目前坐在书桌前，面对那些密密麻麻的文字，依然认定枯燥要么枯燥得让人想打哈欠的时候，不妨再想想那个在车厢里趴着、脸朝下、阳光照不到的日子。
那正是大多数人走向强大、走向成熟的起点。他们在那样的地方，在那样的时候，心里装着对未来的憧憬，脸上带着对生命的敬畏，用那团微不足道的“火”，点燃了整个人生。 这就够了。
这就充足了，不需求忒多的解释，也不需求忒宏大的言辞。只需求记住那个片段，记住那种趴下的感觉，记住那种在黑暗中依然能看到光、在冷风里依然能保持清醒的一般/平平人。他们就是钢铁，是那片在火坑里被炼化的精神家园。


相关标签：